Тема Родины в творчестве обоих художников реализуется через актуализацию темы познания. Исследовательница творчества А. С. Хомякова Е. О. Непоклонова отмечает как основную черту мировоззрения писателя пророчество: «Пророческое переживание мира, усваивающее ему эсхатологическое измерение, является основополагающим для художественного сознания Хомякова и обнаруживается на самых различных уровнях организации произведений».[818]

В творчестве В. Г. Распутина всегда проявлялось стремление быть проповедником, в поздних произведениях оно стало определяющим. Перед нами художник, осознающий Волю Божию, напоминающий о ней другим людям: «У нас литература была шире искусства, являлась выражением народной судьбы, она существовала не для развлечения читателя, а для его собирания в духовное национальное тело».[819]

А. С. Хомяков стремился к тому, чтобы быть голосом «общины». В стихотворениях «Ключ», «Остров», «Орел» представлен голос всеведущий, он предсказывает пути России и мира, которые ему известны. Он возвещает будущее, карает врагов: «Тебя призвал на брань святую, / Тебя Господь наш полюбил, / Тебе дал силу роковую, / Да сокрушишь ты волю злую / Слепых, безумных, буйных сил. / Вставай, страна моя родная, / За братьев! Бог тебя зовет / Чрез волны гневного Дуная, / Туда, где, землю огибая, / Шумят струи Эгейских вод»[820] («России», 1854).

В рассказе В. Г. Распутина «В непогоду» пугающие проявления природы вызывают в памяти автора-повествователя Судный день: «Это нас уже требуют к ответу», заставляют задуматься об их причине: «Как много ненужного мы завоевали, и как мало надо было охранить! Горе нам, прогневившим Бога!»[821]. Эти слова напоминают скорбный зов: предсмертный плач-восклицание пророков, который они обращали к отдельному человеку или ко всему народу: «Горе тебе! Горе всем!»[822]. Это означало, что люди, народы, города, страны, к которым они обращались, обречены на гибель, так как покинули путь Господень (Ис. 5, 8–24; Авв. 2, 6–19; С.з. Иисуса: Лк. 6, 24–26;). Автор-повествователь называет грехи современного мира: «безрадостное проживание дня», приводящее к страху и смятению в душе; праздность и разврат. И «бешеные» проявления природы, «жуткие стенания» – «плач наших родных, сошедших с земли, о нашей участи», их предупреждение и предостережение потомкам: «…скоро некому будет этому ужасаться, мы последние»[823]. Повествователь выступает в роли проповедника, которому было дано Откровение. О ценности Божьего мира стремится сообщить он современникам, предостеречь их от богоотступничества.