«Я неожиданно стала частью популярной культуры, — сказала Ульрих по телефону из своего дома в Кембридже, штат Массачусетс. — Я постоянно получала электронные письма и думала, что это шутка. Затем я начала искать, откуда ноги растут. Оказалось, что теннисистка из Индии была в футболке [с цитатой] на Уимблдоне. Я поняла, что это руководство к действию и написала книгу с таким названием».
* * *
Благодарим пользователя «Твиттера» «Богиню любви» (@Aphrodite44), которая указала на эту цитату и определила Лорел Тэтчер Ульрих как её вероятного автора. Спасибо также Денизе Лескано (@DeniseLescano), которая процитировала афоризм, чем вызвала бурное обсуждение, приведшее к написанию этой главы.
19. «Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно» (Йоги Берра)
19. «Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно» (Йоги Берра)
Йоги Берра был прекрасным бейсболистом, построившим карьеру успешного тренера и спортивного менеджера. Он часто выступал в Мировой серии,[703] а команды под его руководством не раз приходили к победе. Вне спорта его знают как автора остроумных афоризмов, которые называют «йоги-измы».
Поверхностный анализ высказываний Йоги показал, что они противоречивы, бессмысленны и комичны. Но при более глубоком взгляде обнаруживается, что шутки практичны и исполнены мудрости, подобно коанам.
Определить количество «йоги-измов» просто-таки непосильная задача. Йоги сам блестяще выразил суть проблемы в 1986 году в форме одного из «йоги-измов»:[704]
Я действительно не говорил всего того, что я сказал.
Я действительно не говорил всего того, что я сказал.
В 1987 году известный колумнист, специалист в вопросах языка Уильям Сафир задался вопросом о популярной фразе Йоги Берры «И дежавю снова и снова», на что Берра ответил, что не произносил этих слов.[705] Но через десять лет Берра перестал открещиваться и заявил, что он автор цитаты, обрадовав своих поклонников.[706] Тем не менее всё указывает на кинокритика Клиффорда Терри, который использовал афоризм в 1966 году, а позже авторство перешло к Берре.[707]
А как же фраза в начале главы? Подлинный ли это «йоги-изм»? Берра часто заявлял, что произносил эту фразу, и вы увидите массу подтверждений тому. Но у шутки давняя история, и она появилась задолго до рождения Берры. Предшественница остроты появилась в 1882 году в лондонской газете