Менее всего я желал бы проповедовать прагматизм. Пусть каждый создатель фильмы идет по влечению своего художественного духа. Реализм, романтизм, психологизм, фантастика – что кому любо. Но есть одно основное условие всякого творчества – внутренняя правда данного, избранного стиля, правда и логика, правда и жизнь. И вот правда и жизнь каждый раз фатально творцу изменяют, когда в красный угол им кладется формальный эстетический принцип (в применении к кинематографу – техника). Эстетический элемент в произведении искусства (технический в кино), разумеется, живит произведение и дает ему силу, как кровь организму живого существа. Но очень печально, когда кровь, вместо того чтобы незаметно струиться по жилам, разбивает покровы сосудов и прорывается наружу. Это уже не животворящая сила, а рана.
Печатается по: Последние новости (Париж). 1924. 22 мая. Подп.: С. Литовцев.
Константин Терешкович НЕДЕЛЯ ФАТТИ
Для любителей кинематографа это был настоящий праздник: в один вечер можно было увидеть четыре картины с участием знаменитого американского комика Фатти, в ролях: кау-боя[311], артиста, повара и пожарного. Ленты эти уже сравнительно старые (снято около 3–4 лет тому назад). Заметно значительное количество технических пробелов, которые почти исчезают на новейших фильмах, сделанных в Соединенных Штатах. Но, несмотря на крупные недостатки, все четыре постановки Фатти смешно даже сравнивать по мастерству и пониманию принципов кино с дилетантской, несуразно снятой немецкой фильмой «Phantom» Г. Гауптмана[312], которая имела очень большой (и незаслуженный) успех, хотя все технические трюки в ней, исключая некоторые, целиком взятые у американцев, абсолютно некинематографичны и нелепы.
В то время как у Чаплина сюжет уже не играет почти никакой роли (все утрированные «моральные» качества его персонажей служат главным образом для большей выразительности движения, т. е. «злодей» делает особые движения, только ему присущие, «добряк» – другие особенные и т. д.), у Фатти еще до сих пор над всем доминирует сюжет, что, несомненно, отзывается на технической конструкции картины. Это особенно ясно заметно в фильмах «Фатти-каубой» и «Фатти-пожарный» (ленты менее удачные)[313], в которых есть много пустых и скучных в кинематографическом отношении мест, ничего собой не выражающих и нужных только для выявления сюжетной интересности. Такие, например, места, как оркестр Армии спасения, снятый на эстраде, освещенной электрическими лампами, или появление деревенского франта в гараже и некоторые другие, представляют из себя какие-то мутные, помятые и ненужные сцены, без отчетливой композиционной работы над движением, светом и над свойствами материалов для декораций.