Если большинство уцелевших оплакивало погибших товарищей и на чем свет стоит кляло индейцев (а кто-то и Кастера), то рядового Тейлора на скорбные мысли навел труп индейца:

В небольшой низинке лежал распростертый на земле рослый воин сиу, совершенно голый, если не считать набедренной повязки и мокасин. Я смотрел на него, и меня одолевала печаль. Вот он лежит в нескольких сотнях ярдов от родных и дома, который мы пришли уничтожить, а он пытался защитить. Дом его убийцы далеко, за многие тысячи миль. За каких-нибудь несколько дней его растерзанные останки растащат по округе волки и стервятники, потому что у военных нет ни малейшей охоты хоронить мертвого индейца[343].

В небольшой низинке лежал распростертый на земле рослый воин сиу, совершенно голый, если не считать набедренной повязки и мокасин. Я смотрел на него, и меня одолевала печаль. Вот он лежит в нескольких сотнях ярдов от родных и дома, который мы пришли уничтожить, а он пытался защитить. Дом его убийцы далеко, за многие тысячи миль. За каких-нибудь несколько дней его растерзанные останки растащат по округе волки и стервятники, потому что у военных нет ни малейшей охоты хоронить мертвого индейца[343].

Разница в потерях, которые понесли участники двухдневной Битвы на Литтл-Бигхорн, была огромной. У индейцев погибли 31 воин, 6 женщин и 4 ребенка, число раненых не установлено, однако вряд ли оно превышало сотню. 7-й кавалерийский полк потерял 258 человек убитыми и 60 ранеными, кроме того, этот поход стоил жизни трем вольнонаемным и трем разведчикам-индейцам. Такой перекос объяснялся в основном тем, что Кастер разделил свой и без того численно уступавший противнику полк, и тем, что индейцы старались без необходимости не высовываться и не появляться на открытом пространстве[344].

«Мне жаль, что с обеих сторон погибло так много, – сказал впоследствии Сидящий Бык. – Но когда индейцам приходится сражаться, они сражаются»[345].

Альянс лакота и шайеннов одержал крупную победу в битве, которую затеяли не они, но эта победа грозила принести им гораздо больше горя, чем принесло бы поражение. Спустя десять лет колебаний и нереализованных угроз власти США (президент, кабинет, военное ведомство, Министерство внутренних дел, армия и индейские агенты) объединили усилия с одной целью – сокрушить Сидящего Быка и Бешеного Коня и раз и навсегда запереть лакота и шайеннов в резервациях.

Глава 15 Гнев великого отца

Глава 15

Гнев великого отца

Генерал Терри шаркающей походкой бродил по пароходу «Фар Уэст». Лицо его осунулось, обычно округлые щеки ввалились, глаза запали. Он не скрывал своих душевных мук. Вызвав к себе в каюту капитана, Терри умолял его вести пароход как можно осторожнее: «Более ценного груза вы еще не перевозили. Все раненые, которые сейчас находятся на борту, – это жертвы чудовищной ошибки, печальной и чудовищной ошибки».