Обитали нез-перс на прекрасных и изобильных землях, занимавших величественные просторы площадью 65 000 кв. км на территории современных штатов Вашингтон, Орегон и Айдахо. Восточная граница проходила по горам Биттеррут, а основная часть западных рубежей – по хребтам Блю и Уоллоуа. Главными реками на отчих землях нез-перс были Снейк, текущая на север, и ее восточные притоки – Клируотер и Салмон. Все три были богаты лососем, составлявшим основу рациона нез-перс.

Несмотря на свое самоназвание – Настоящий Народ, племя нез-перс единым народом не было и делилось физически и в культурном отношении на две разные части. Северные общины, жившие по берегам Клируотера, слыли отчаянными любителями приключений и великолепными наездниками. Во время ежегодной бизоньей охоты их воины добирались до Великих равнин и образовывали союзы с кроу. Северяне считали себя к’усайну-ти-то-ган, «утонченными». Южные общины селились по берегам рек Снейк и Салмон. Поскольку эти приверженцы традиций редко показывались за пределами земель нез-перс, северные собратья пренебрежительно звали их энейну, «провинциалами». Правительство же именовало северян и южан верхними и нижними нез-перс.

Верховного вождя у нез-перс не было. Совет вождей мог назначить кого-нибудь представителем племени, когда нужно было взаимодействовать с чужаками, но никакими полномочиями, кроме посреднических, этот человек не наделялся. В отличие от индейцев Великих равнин, нез-перс жили на этой территории уже несколько столетий и со своими землями были связаны прочными духовными узами. Однако, чтобы не портить отношения, в 1855 г. они отдали белым кромку своих земель – неширокую полосу по периметру. Последующий договор обозначил эти земли как резервацию, но, поскольку территориальные уступки были незначительными, а уклад жизни нез-перс правительство менять не пыталось, вожди лишний раз обо всем этом не задумывались[402].

Все изменило золото – великий губитель индейских земель и приманка для алчных белых. Осенью 1860 г. белые изыскатели нашли на реке Клируотер несколько блестящих крупинок. Через два года на землях верхних нез-перс толпились почти 15 000 старателей – в пять раз больше, чем всех нез-перс, вместе взятых. За ними потянулись фермеры и скотоводы. Армия выстроила форт, Бюро по делам индейцев учредило агентство. Нез-перс просили Великого Отца выдворить непрошеных белых гостей – Вашингтон в ответ предложил новый договор, по которому территория резервации нез-перс сокращалась на девяносто процентов. Оставшиеся 10 процентов – напоминающая очертаниями крышку гроба полоса вдоль реки Клируотер – получат название «резервация Лапуэй».