После капитуляции Джеронимо прожил еще 23 года. В 1893 г. правительство переселило его и остальных чирикауа, по-прежнему находившихся в статусе военнопленных, в Форт-Силл в Оклахоме, при котором располагалась резервация кайова-команчей. Чирикауа получили участки земли под фермы, мужчин обучали навыкам разведения скота на открытых пастбищах. Джеронимо заметно изменился – стал образцовым фермером и слыл в ширящемся кругу белых друзей «добрым стариком». По его собственным словам, за долгие годы в неволе он лучше узнал белых и теперь считал их «очень добрым и мирным народом». На исходе жизни Джеронимо стал настоящей звездой. Он регулярно появлялся на ярмарках и фестивалях, в том числе на Всемирной выставке в Сент-Луисе, приуроченной к столетию Луизианской покупки. Там семидесятипятилетний Джеронимо участвовал в состязаниях по владению лассо и продавал свои фотографии с автографом. В 1905 г. он участвовал в инаугурационном параде Теодора Рузвельта и надиктовал автобиографию, которая, несмотря на возражения армии, была с разрешения Рузвельта опубликована.
Джеронимо до конца жизни верил в свои магические силы, но это не помешало ему принять христианство, скорее как дополнение, чем как замену традиционным верованиям апачей. «С самого начала своей жизни в плену я знакомлюсь с религией белого человека и во многом считаю ее лучше религии моих отцов. Однако я привык молиться и полагаю, что Всемогущий всегда хранил меня».
Божественное покровительство оставило его холодным февральским днем 1909 г., когда Джеронимо в одиночку отправился в Лоутон, штат Оклахома, продать несколько луков со стрелами. На вырученные деньги старый шаман купил виски, пристрастия к которому так и не утратил, и пьяный в дугу пустился затемно в обратный путь. Почти у самого дома, на берегу ручья, он свалился с лошади. На следующее утро сосед нашел Джеронимо, полулежащего в ледяной воде. Четыре дня спустя человек, которого не брала никакая пуля, умер в собственной постели от воспаления легких в возрасте 79 лет[557].
Часть четвертая
Часть четвертая
Глава 22 Столкновение взглядов
Глава 22
Столкновение взглядов
Двухлетнее заточение вождя Сидящего Быка в Форт-Рэндалле (Территория Дакота) закончилось в апреле 1883-го, за три года до высылки апачей чирикауа. Правительство так и не сообщило Сидящему Быку, почему он стал военнопленным. Его не отдавали под суд, ему не выносили приговор ни за какие преступления. Военное ведомство просто упрятало его за решетку, отдав под надзор армии, а потом по таким же непонятным причинам вернуло под контроль Министерства внутренних дел. 10 мая 1883 г. Сидящий Бык сошел с парохода, который доставил его по Миссури к Агентству Стэндинг-Рок. Отныне он будет одним из тех, кого он так долго презирал, – агентским индейцем.