Так, кстати, обстояло дело не только в русском «младенческом» кинематографе – это была общемировая установка: нарождающееся кино, с одной стороны, стремилось избавиться от дурной театральности и предпринимало серьезные усилия в борьбе с ней, однако артистов брать было неоткуда, кроме как из театров: не было еще школ или институтов для актеров кино (первая в мире Госкиношкола, которая стала выпускать режиссеров, операторов, актеров и художников, ВГИК, была основана в Москве 1 сентября 1919 года, спустя десятилетие после старта в России немого кино). Это – как бы с другой стороны.

Можно в этой связи вспомнить старый американский фильм режиссера Джорджа Маршалла «Злоключения Полины» («The Perils of Pauline», 1947, номинация на «Оскар»). События картины отсылают зрителя к биографии звезды немого кино Перл Уайт (ее сыграла ведущая актриса студии «Paramount Pictures» Бетти Хаттон), которая получила бешеную популярность как раз в 1914 году, снявшись в немом короткометражном многосерийном фильме «Злоключения Полины» и осуществив свою американскую мечту. Сюжет незамысловат: талантливой поющей и танцующей девушке никак не удается получить приличную роль не то что на Бродвее, но даже и в захудалом провинциальном театре, и она идет в кино, снимается в короткометражках с глупыми трюками, ибо нуждается хоть в каком-нибудь заработке. Прежние партнеры по театральным спектаклям относятся к ее выбору с высокомерием и презрением, называя кинопродукцию, к которой она причастна, «пищей для безмозглых идиотов». Однако, попав в кино, героиня Бетти Хаттон Перл Уайт достигает высот, становится сверхпопулярной, как и многосерийная комедия, в которой она снялась. При всей комедийной легковесности и сюжетной поверхностности картины в ней то и дело вспыхивали споры персонажей о специфике немого кинематографа, которому приходилось выжимать максимум информации из мимики и жестов. Искусство ли это вообще, или самоубийство актеров, которые работают без страховки, выполняют опасные трюки без дублеров и каскадеров, тратят ни на что свой талант, продают себя и свой дар за деньги?

…Российские кинематографисты на заре своей деятельности пробовали привлекать в кино премьеров Петербургского Александрийского театра – К. Варламова, В. Давыдова, Ю. Юрьева, актеров Московского Художественного театра – М. Германову, театра Корша – М. Блюменталь-Тамарину, Б. Борисова, В. Кригера. Однако серьезные актеры крайне неохотно соглашались участвовать в съемках, стыдясь быть уличенными в малопочтенном деле. «После 25-ти лет заведования драматическими курсами, – говорил В. Н. Давыдов, – мне неудобно было бы перед моими многочисленными учениками и ученицами кренделить в таких пьесах, в которых вполне уместны Макс Линдер и другие корифеи кинематографического мира»[368]. Понятно, почему, за редким исключением, на первый план в раннем русском кинематографе выдвинулись второстепенные театральные актеры.