Впрочем, в 1912 году театральные актеры все еще снимались в кино тайно – относились к кинематографу как к механическому низкопробному зрелищу – или как к возможности подзаработать.

Карьера актрисы Жанны Дэльве, исполнительницы главной женской роли во французской «Анне Карениной», началась в 1908 году, когда она сыграла главную роль в немой короткометражной картине «Marie Stuart», поставленной по сценарию Мишеля Карре режиссером Альбером Капеллани. В ее актерском досье до «Анны Карениной» – несколько немых короткометражных картин, в частности «Macbeth» (режиссер André Calmettes, сценарий Мишеля Карре), где она снялась в роли леди Макбет (ее партнером был Paul Mounet); после «Анны Карениной» – заметная главная роль в драме «Marie Tudor» (1917) с теми же режиссером и сценаристом. Последней работой Жанны Дэльве стало участие в документальном проекте режиссера Леонса Перре «Soir à la Comédie-Française» (1935).

II

В 1914 году режиссер Владимир Гардин снял русскую «Анну Каренину», которая так же, как и почти все остальные немые экранизации, не сохранилась[366]. От фильма остались всего лишь три сцены, снятые без монтажа: Стива Облонский и Левин на охоте в лесу; Анна Каренина ложится спать и просыпается, увидев страшный сон; Анна рассказывает Вронскому свой сон, который изображен в правой стороне кадра: мужик стучит кувалдой по колесам вагона[367].

Владимир Ростиславович Благолепов (творческий псевдоним Гардин), правнук писателя И. И. Лажечникова, выпускник Второго Московского кадетского корпуса, после пятнадцатилетней актерской карьеры в театрах Риги, Екатеринбурга, Перми, Одессы, Бендер, Гродно, Царицына, Таганрога, Кишинева, Екатеринослава, Тифлиса и Москвы, в 1913 году заключил контракт с немецким торговым домом «Тиман и Рейнгардт» и начал работать в качестве кинорежиссера и сценариста знаменитой «Русской золотой серии», иногда снимаясь также и как актер. В 1914 году В. Гардин вместе с Я. Протазановым в рамках «Русской золотой серии» взялся за экранизацию произведений русской классики («Анна Каренина», «Крейцерова соната», «Дворянское гнездо», «Война и мир»). В «Русской золотой серии» в 1915 году состоялся также и кинодебют В. Мейерхольда, который поставил «Портрет Дориана Грея».

Известно, что «фильма» «Анна Каренина» пользовалась особенным успехом. Роль Анны исполнила известная артистка Московского Художественного театра Мария Николаевна Германова; в картине дебютировала также Вера Холодная – пока только в крохотной эпизодической роли кормилицы сына Анны. Впрочем, для маститой театральной драматической артистки Германовой это тоже был дебют – она впервые взялась за работу в кино, что тогдашней культурной и творческой общественностью воспринималось чем-то вроде сомнительной авантюры – риск потери сценической репутации был и впрямь немалый.