Позже других профессий возникла профессия сценариста. В 1908–1913 годах сценариев в современном понимании этого слова не существовало. «Сценарии или сценариусы наши, – вспоминал А. Ханжонков о той поре, – не были похожи на современные. Это были лишь списки сцен, подлежащих съемке в их хронологической последовательности. Все остальное “знал” режиссер, который и показывал актерам перед съемкой, что надо делать»[369]. Для экранизаций сценарии не писались вовсе: последовательность сцен намечалась режиссерами на полях книги, а писатели держались на расстоянии от кинематографа.

Итак, следуя общей тенденции, создатели «Анны Карениной» вынуждены были заплатить актрисе Марии Германовой за ее работу огромный гонорар, однако они шли на любые затраты, полагая, что приглашение артистки с таким именем есть победа кинематографа: ибо и в самом деле это был первый случай в истории немого кино, когда известная театральная актриса согласилась играть в кино. Ведь до кинематографической «Анны Карениной» Германова (М. Н. Красовская-Калитинская) играла на сцене Художественного театра в пьесах У. Шекспира («Юлий Цезарь», 1903), М. Метерлинка («Слепые», 1904); М. Горького («Дети солнца», 1905); Х. Ибсена («Бранд», 1906): А. С. Грибоедова («Горе от ума», 1906); А. С. Пушкина («Борис Годунов», 1907); Л. Н. Андреева («Анатэма», 1909); К. Гамсуна («У царских врат», 1909); Ф. М. Достоевского («Братья Карамазовы», 1910); Л. Н. Толстого («Живой труп», 1911) и др.

Шекспировские и грибоедовские героини, Марина Мнишек и Грушенька, женщины Кнута Гамсуна и Леонида Андреева, наконец, толстовская Лиза Протасова, – все они в совокупности и по отдельности были прекрасной подготовкой к роли Анны Карениной. Правда, в ролях для сцены Германова, как и полагалось театральной актрисе, много говорила, произносила монологи, вступала в диалоги, плакала, смеялась… Первая роль в кино вынудила актрису замолчать, полагаться только на свою яркую фактуру, выразительную мимику (ее внешность считалась «цыганской»). Эту немую экранизацию критика назвала «Анной Третьей», имея в виду, что Анна Первая – это Анна романа, а Анна Вторая – это Анна из театральных постановок, которые могли бы быть. Германова поставила условие, непривычное для кинематографа, – потребовала перед съемками проводить репетиции. Снимали «Анну Каренину» также непривычно долго: 23 дня. Арендованный паровоз останавливался метров за десять от места, где на рельсах, дрожа от страха, лежала Германова, но потом актрису быстро заменяли куклой, которую и переезжали колеса поезда.