Надеваю подрясник, с трудом пропихивая забинтованную кисть в узкий рукав. Давно бы перешел на мирскую одежду – на какие-нибудь брюки и свитер, да только нет у меня мирской одежды. Впрочем, и слава Богу! Я ведь хоть больше и не поп, но все еще монах… Труднее всего надеть пояс. А без пояса монаху нельзя. Долго, безуспешно вожусь с пряжкой, пока не начинаю злиться. Сажусь на лежанку, стискиваю зубы…

Что я вообще делаю здесь? Пытаюсь утешать словами? Но боль – настоящая физическая боль – словам не подвластна!.. Задолго до того, как я познакомился с Вероникой и узнал о ее даре, я страстно желал обладать чем-то подобным. Завидовал святым целителям. Но понимал, что с моей стороны было бы великой дерзостью набиваться в чудотворцы. И все равно, глядя на страдания детей, молил о таком даре… Но теперь я больше не смею мечтать о нем. Потому что вижу, чем приходится расплачиваться за него Веронике, вижу, как она тает день ото дня, вижу в ее глазах тень бесконечной муки, на которую она себя обрекла… А я? Отважился бы пойти на эту голгофу? Или я не в силах победить страх перед болью?.. Всего лишь – страх перед болью?.. Если так, на что мне сетовать? Кого винить за то, что я изгнан? Рассерженного Владыку? А может – кого повыше, ясно давшего понять, что я и впрямь недостоин… Ох да что это я!.. Знаю ведь, что на Страстной седмице всегда накатывают черные мысли, подступают искушения. И вот не могу справиться с ними!..

Сегодня – Великий четверг. Я любил службы этого дня даже больше, чем пасхальные. В Великий четверг – особо длительная и торжественная литургия. И чтение самого большого в году отрывка из Евангелия – о Тайной вечере, о предательстве Иуды, о тревожной ночи в Гефсимании, об аресте Господа, об отречении апостола Петра… А сегодня не будет для меня Великого четверга – ни службы, ни причастия… Хотя так и тянет пойти в храм и хотя бы возжечь кадило, чтобы алтарь окутал благовонный дым… Но каждение – это тоже священнодействие, которое для меня под запретом… Наверное, все это испытание для главного монашеского обета – послушания. Я уже нарушил его, пойдя против воли духовного отца. Но продолжать служить после прямого запрета? Нет! Это значит – пуститься во все тяжкие и впрямь сделаться отступником… Так что просто пойду и смиренно, коленопреклоненно почитаю утреннее правило перед закрытым алтарем. Только бы рука не донимала, не мешала молиться…

Со второй попытки справляюсь с непокорным поясом. Зажигаю от огарка новую свечу, иду из ризницы в храм, но в притворе замираю от удивления: из приоткрытых дверей храма пробивается слабый свет… Странно. Я вчера погасил все свечи. Да и какая свеча будет гореть несколько часов? Разве что большая, алтарная. Но таких у меня не осталось – все отдал на нужды хосписа, лишенного электричества. Хорошо, что к приезду Владыки привезли целых три ящика алтарных свечей и еще шесть ящиков обычных. Лампадное масло я тоже отдал почти все, его теперь наливают в самодельные светильники… Так кто же там, в храме? Иван Николаевич? Может быть, пришел благодарить за возвращение Вероники? Но вчера мы с ним и так прочли-пропели благодарственный молебен… А может, здесь кто-то из родителей?.. Вижу в щелку – какая-то женщина стоит у самых дверей. На ней медицинская шапочка, серое пальто. Свечу держит как-то не молитвенно – на отлете.