— Очень жаль, — хмыкнул муж. — Без денег нам придётся туговато. Поначалу.

Хлопнул вожжами и стал выводить клячу тёмными грязными переулками, которые знал, как крыса.

Елена с ужасом смотрела на столбы чёрного дыма, которые поднимались с окраин: Смоленск горел.

Вечером дворовые Несвицких ещё не говорили вслух то, что уже думали: баре дали дёру. Забрать остальных подводы не вернутся.

Все легли спать, не раздеваясь.

Матери бессонно таращились в сизую, движущуюся темноту с огоньком лампады. Шептали молитвы. Топорщили, как курица крылья, руки над спящими. Слушали безмятежное дыхание детей, храп стариков и настойчивое «вжик-вжик» — муж точил косу. Или топор. Или вилы. Так было в каждой избе. В поместье Несвицких ждали французов.

Шел Антихрист. Это знали все. Поп в церкви сказал. Бонапарт — Антихрист.

Что при этом делать — не сказал.

Было ясно только, что станут делать французы: грабить.

Ну а что делать, когда грабят? То-то.

На рассвете вдруг залаяли все собаки разом. Тоненько звенели дворовые шавки. Звонко — опытные охотники. Басом ухали сторожевые.

Все, кто был, стар и млад, прилипли к окнам.

Сперва услышали. Отдаленный гул, рокот, а над ними точно змейки огня — пронзительные трели. Чудище приближалось, обло и стозевно.

От рокота и хруста стали дребезжать на полках вложенные друг в друга пустые миски.

В имении графини Солоухиной укладывались. Были отперты комнаты, в которые не ступала нога полотёра последние лет двадцать. Были отперты сундуки, содержимое которых уж полвека не видело дневного света. А может, и долее. Кресло старухи Солоухиной пронзительно жаловалось на эволюции, которые ему устроили. Девка налегала на ручки и обдавала хозяйку запахом пота. Следом семенила ключница, поседевшая и состарившаяся при хозяйке. Княгиня деловито топорщилась из кресла, похожая на орлицу в гнезде. Глаза примечали всё.

— Машка! Соболей в штору завязывай! — кричала девке, которая встряхивала меха. — Да в оба гляди: что моль поела — бросай!

Проносилась сквозь поднятое мехами полынное облако.

— Егорка, мейсенский сервиз клади. Английский брось.