– Сквозь деревья cтруится энергия, – тихо произносит Фрэд. – Наблюдай за листьями.
И тут я их замечаю. Четкие, броские очертания, перемещаясь и тая, формируют образы животных и людей. От верхушек ветвей отделяются тени, освобождаясь и улетая в небо, где превращаются в бледный туман, а затем исчезают во тьме. Каждый раз, моргнув, я вынуждена заново фокусироваться на деревьях, заново находить очертания.
– Там, где есть форма, есть и призрак, – говорит Фрэд. – У людей есть статуи Гуань Инь, и они знают: в них есть что-то, заполняющее эту форму. Но люди забывают о первоначальных формах, созданных землей. В деревьях тоже живут призраки.
–
Она кивает.
– Никогда нельзя светить фонариком на деревья, – говорит мне Фрэд. – Свет мешает духам. Сейчас, в месяц призраков, мы можем разглядеть их четко, совсем рядом с Цзилуном. Большинство людей стараются их не замечать. Они сжигают подношения и игнорируют знаки. Но если ты посмотришь как следует – ты увидишь.
В движении теней есть что-то завораживающее. Они – как акробаты. Как танцоры. Как мазки кисти по холсту.
Я внимательно смотрю, пытаясь разглядеть крупную птицу. Увидеть силуэт, который мог бы принадлежать моей матери.
Фрэд тянется через стол к последней булочке. Он целиком запихивает ее в рот.
– Теперь мы едем назад, чтобы твоя бабушка отдохнула. А потом я все тебе расскажу.
79
79
На третьем этаже в пансионате Фрэда прямо напротив каменной стены расположен балкон, со столом и стульями. Над головой – нечеткие очертания осторожных гигантов, парящих по небу, да прикрытые чернотой ночи облака. Мы сидим в темноте; Фрэд с одной стороны стола с незажженной сигаретой в пальцах, я – с другой, опираюсь на локти и смотрю на город. Ветерок тихим шепотом пролетает мимо наших лиц. Я вдруг поняла, что замерз-ла – впервые с момента прибытия на Тайвань.
Он прячет сигарету за ухом и вытаскивает коробок спичек.
– Стихотворение у тебя?
Я передаю ему листок и наблюдаю, как он зажигает спичку и подносит огонь к клочку бумаги, а затем отпускает его в фарфоровую пепельницу.
– Это от призрака. Теперь мы отправим листок обратно.
Он держит сигарету у маленького огонька, пока та не загорается.