— Поклич мені Османа!

Я не міг зрушити з місця, не міг зібратися з думками, не знав, що робити. Може, на очах у мене вмирає людина, кимось отруєна, а я думаю не стільки про її лихо, скільки про жорстокість — і її, і їхню.

— Випередили мене, перехитрили, от і все, — шепотів він посинілими губами. — Десь я в комусь обманувся. Або так уже мало статися.

Чи буде краще, якщо я не послухаю його й він помре, маючи жаль до мене, чи якщо я послухаю й ненависть житиме далі?

— Піти по лікаря?

— Поклич мені Османа!

Я вийшов у коридор.

Осман розмовляв з господарем, італійцем, якоюсь несусвітньою, ніде не існуючою мовою, але це не заважало їм, проте, розуміти один одного. Господар стурбовано розпитував про хворого, потерпаючи, щоб приїжджий часом не помер у нього в готелі, бо це відбило б інших гостей, а Осман розривався між бажанням налякати його і забобонним страхом перед силою вимовлених слів і тільки здвигав плечима та обмежувався загальними філософськими міркуваннями («усе в божих руках»), показуючи пальцем у небо, а господар розгублено дивився в облуплену стелю вслід за Османовим поглядом.

Я сказав Османові, що Шех-ага дуже хворий і що хоче бачити його.

— Що з ним? — спитав він занепокоєно.

— Іду по лікаря.

— Невже аж до цього дійшло? А може, ти тільки злякався. Ну й не щастить же мені! Диявол не дає мені зіп'ястися на власні ноги, стати людиною.

— Іди до Шех-аги!

— Зараз. А, якщо правду сказати, якась дивна мені та його хвороба. — Мовби він нюхом відчував злочин.

Господар готелю забезпечив мене кількома словами і пояснив, як знайти лікаря: третя вулиця наліво, далі друга направо, потім униз, угору, знов направо — ледве я втрапив, а приступ ревматизму, що скрутив лікаря якраз сьогодні, допоміг мені застати його вдома.

Мені пригадався Махмутів хворий травник, який лікував інших, а себе не міг вилікувати, але я вибирати не мав змоги. Сяк-так я умовив його піти до хворого: дукати, яких я не шкодував, зрушили з місця його скрипучі кістки. Власне кажучи, тільки дукатами я йому й втовкмачив, чого хочу, бо ні він не знав моєї мови, ані я — його (усі завчені слова вилетіли мені з голови, я пам'ятав лише «прошу» і «хворий»), і я дякував богові, що є на світі речі, однаково зрозумілі всім. Не знаю, який він лікар і наскільки розуміється на хворобах, та й що з того, якби я знав, коли сама доля послала його до нещасного Шех-аги. У ревматизмі він, очевидно, багато не розбирається, але Шех-ага й не хворіє на ревматизм, у його хворобі скоріше може допомогти щастя, аніж лікар. Але щастя я не міг привести, а цього кульгавого товстуна міг. Якщо Шех-азі поталанить, то, може, він і буде тим щастям.