Парадоксально, но факт: всеми силами стараясь избежать односторонности, Бахтин в неё-то и впадает. Релятивизм вообще схватывает лишь одну грань процесса развития, хотя и очень важную саму по себе. Акцентировав эту грань, Бахтин дал мощный, плодотворный стимул к изучению природы и культурных функций смеха; но делаемые на этом базисе широкие обобщения представляются весьма проблематичными.

Исключительно большую смысловую нагрузку несёт в концепции Бахтина понятие «редуцированный (т. е. неявный. – В. К.) карнавальный смех». Анализ показывает, что это понятие либо очень близко, либо тождественно понятию иронии. В пользу такого сближения говорит и то, что истоки редуцированного смеха возводятся учёным к сократической традиции. «Самое сократическое открытие диалогической природы мысли и истины предполагает… фамильяризацию отношений к самому предмету мысли, как бы он ни был высок и важен, и к самой истине… «Сократическая ирония» – это редуцированный карнавальный смех»[340].

Ирония занимала одно из центральных мест в воззрениях романтиков; казалось бы, это должно было сделать их союзниками Бахтина. Но нет, об ирониках «от романтизма» он отзывается по большей части критически. Разгадка в том, что «редуцированный карнавальный смех» одинокой романтической личности учёный считает монологическим[341]. Конфликт бунтарской романтической личности с обществом и целым миром был описываем категориями уже иной тональности – трагической, но от такой проблематики и терминологии Бахтин стремился изолироваться. Он допускал, что редуцированный смех может приобрести «мрачный колорит»[342], но чтобы трагизм… такой поворот дела он исключал.

Мы все хорошо знаем, какое поистине исключительное место заняла ирония в классическом и, в особенности, неклассическом (модернизм, постмодернизм) искусстве XX – начала XXI веков, во всей постклассической культурной парадигме. Но глубокая традиция иронического мировосприятия, идущая от Сократа через романтиков вплоть до наших дней, имеет уже не менее богатую историю критического её осмысления[343]. Исходя из этого, нет никаких оснований считать иронию (или «редуцированный карнавальный смех») единственной повивальной бабкой при рождении нового в искусстве, культуре, истории.

Односторонность бахтинской циклической модели культурного развития, стержнем которой является феномен карнавализации, отчётливее всего проявляется при подходе к ней с позиций эстетических и, шире, экзистенциальных. Рождение нового в истории сопровождается не только смехом, иронией, но и героическими деяниями, высокими порывами духа, патетикой. Но понятиям возвышенного, героического, патетического (этим, якобы, проявлениям удручающего, постылого «серьёзного») в смеховой концепции Бахтина достойного места не находится. Рождение нового, далее, невозможно без боли, страданий; общеизвестно сравнение этого процесса с муками родов. Смеховая линия обновления и смены состояний соседствует с не менее мощным пластом трагизма, трагического. Первую линию Бахтин разработал чрезвычайно тщательно, вторую оставил без должного внимания (обратившись к ней лишь post factum, в «Дополнениях и изменениях к «Рабле»).