Он вышел из воды и остался стоять в одиночестве. Никто не поприветствовал его.

Никто не знал, какой подвиг он совершил. Никто не сравнивал его с Льюисом и Кларком. Никто не провозгласил его Марко Поло верхнего бассейна Конго. Никто не знал, что он был, словно Гек Финн и Джим, словно Джон Уэсли Пауэлл на реке Колорадо, словно Тедди Рузвельт на реке Сомнения, словно Фрэнк Борман, облетевший вокруг Луны на «Аполлоне-8», словно Ричард Кимбл из сериала «Беглец». Никто об этом ничего не знал.

Путник вошел в город и продал слоновий бивень в первый же день, получив за него 120 медных палочек – хорошая цена, подумал он, но большой радости сделка ему не принесла. За череп крокодила скупщик слоновой кости по доброте душевной предложил еще десять медных палочек. Он купил немного пальмового вина, напился допьяна, ему это совсем не понравилось, и больше он никогда не пил. Остальные деньги он отложил про запас и растрачивал не спеша, пока они все не закончились. Он прибыл в конечную точку путешествия.

Он поселился в Пото-Пото, районе к востоку от центра города, где жило много приезжих из верховий реки, и нашел работу в порту. Он нашел друзей, обжился. Городская жизнь ему нравилась. Он стал частью местного колорита – самоуверенный, по-своему очаровательный речной житель, который любил рассказывать истории. Никто здесь не видел в нем отверженного, сына колдуньи. Никто даже и не подозревал, что когда-то он был угрюмым одиночкой. Никто не знал его настоящего имени, потому что он выдумал себе новое. А еще никто, даже он сам, не знал, что вместе с ним в Браззавиль прибыл новый элемент жизни, новое обстоятельство – вирус в его крови. Или, если конкретнее, он принес с собой ВИЧ-1 группы M.

Семь, восемь, девять лет спустя, под конец своей жизни, Путник по-прежнему рассказывал свои истории друзьям, знакомым и нескольким женщинам, с которыми у него сложились более или менее долгосрочные связи: о Мертвом Слоне, о Португальце-Полукровке, о Долговязом Мальчике, о Крокодиле, о Синеглазом Бобанги. Долговязый Мальчик постепенно превратился во взрослого силача, а Крокодил – в настоящего Левиафана. Никто не оспаривал его слов. Они знали, что он прибыл по реке и что путешествие было опасным. Крокодилий череп, который мог бы опровергнуть рассказ Путника, был давно продан. За эти годы он переспал с тринадцатью женщинами; все они были из фам либр. Одна из них, молодая девушка-тио, недавно приплывшая в Браззавиль из деревни выше по реке, поняла, что любит его больше, чем свободу, и стала его женой. В какой-то момент он заразил ее вирусом. Заразил он и еще одну женщину, профессионалку, которая жила в маленьком домике в районе Баконго, к западу от центра города; он изредка навещал ее, когда его жена была беременна. Остальные одиннадцать женщин встречались с ним совсем недолго, и им повезло. Они остались ВИЧ-отрицательными. Личный показатель R₀ у Путника, соответственно, составил ровно 2,0. Его очень любили, и когда он заболел и умер, все жалели его и молодую жену.