Мама с покорностью, которую сейчас я считаю притворной, упрекала его за то, что он ее об этом не предупредил. Она ведь могла бы послать туда с Раулито или со мной ужин, подушку, одеяло… – Поначалу я не собирался там оставаться. Просто заработался, а когда глянул на часы, было уже три часа ночи.

Смею предположить, что ночами он сочинял свои «Песни для Биби» после нежных свиданий с той, которая велела так себя называть.

Какой-то знакомый подарил ему или дал на время, сейчас уже не припомню, черно-белую фотографию, на которой отец запечатлен со своими приятелями. Тощий послевоенный юнец. Папа прикинул, что на снимке ему было лет пятнадцать, как и мне тогдашнему. И принялся объяснять, где именно их сфотографировали и кем были эти улыбающиеся мальчишки, но я слушал его вполуха. Он был уверен, что парень на фотографии – копия пятнадцатилетнего меня. Это обстоятельство приводило его в какой-то слезливый восторг, который я не мог и не желал с ним разделить. Я равнодушно посмотрел на снимок. Не мог не посмотреть, потому что отец сунул мне его под нос. Он явно хотел услышать мое мнение. И я спросил не без жестокости:

– А кто из этих ребят ты?

Отец на фотографии действительно был чем-то похож на меня – такие же волосы и особенно подбородок; но я был поздоровее и покрепче, так что наверняка в драке легко бы поборол того, другого.

Вне всякого сомнения, он гордился нашим с ним сходством в юном возрасте. И кажется, в тот миг видел во мне свою собственность или нечто себе близкое, не знаю, как точнее сказать, может, воспринимал меня как зеркало, в которое ему было приятно смотреться. Фотография дала отцу повод распахнуть некую дверь, через которую я мог бы проникнуть в самую потаенную часть его личности, но я этой возможностью не воспользовался, что понимаю только теперь, когда миновало много лет и я сам стал отцом. А тогда по глупости ответил ему, что мне пора уходить, меня ждут друзья.

12.

Очень часто ночами мы с Раулито, лежа каждый на своей кровати, вполне по-дружески разговаривали. Иначе и быть не могло, хотя иногда мы жестоко ссорились, но все-таки до смерти отца делили одну комнату на двоих, что невольно предполагало тесное общение. Он рассказывал мне о своих делах, я ему о своих, чуть преувеличивая собственные донжуанские подвиги. А так как сам он ничем похвалиться по этой части не мог и у него вообще отсутствовал хоть какой-нибудь любовный или сексуальный опыт, я без труда его обманывал, и восхищение брата доставляло мне немалую радость.

В темноте я пичкал его всякими небылицами вроде той, что у женщин имеется некое углубление между двумя позвонками, и не у всех обязательно между одними и теми же.