А в горе жить – некручинну быть,

а кручину в горе погинути!»

Как спасти душу и избыть горе: нельзя уйти от него, как нельзя уйти от самого себя. Полетит молодец от Горя ясным соколом – Горе гонится за ним белым кречетом. Молодец летит сизым голубем – Горе мчится за ним серым ястребом. Молодец рыщет в поле серым волком, а Горе за ним с борзыми собаками. Встанет молодец в поле ковыль-травой, а Горе придет с косою вострою. Горе искренне желает молодцу (своему двойнику) «успокоиться» в могиле или кабаке, в тюрьме или в доме умалишенных. Был и монастырь для этого когда-то. А, когда нет сил ни жить, ни кончать жить самоубийством, остается брести без цели, без сильных желаний, покорно повинуясь превратностям жизни, своей доле. Судьба двойников – две доли. Д. С. Лихачев пишет: «Чрезвычайно важна для русской литературы (общей психопатологии – Е.С., Е.Ч.) всего времени ее существования, идея судьбы как «двойника» человека. Это одна из «сквозных тем русской литературы. Причем это не мистическая идея и не слишком отвлеченная…» Автор прав, но – наполовину. Судьба – двойник лишь для русских Фаустов. Правда, на Руси их называли идиотами (чудиками, блаженными и т.д.). Интересно, как создавался образ «Идиота».

В первоначальной редакции Достоевского, «идиот» – существо обиженное, гордое и мстительное, одинаково неудержимое в добре и зле (манихейство, амбивалентность, как психопатологический феномен – Е.С., Е.Ч.), способное на самые необузданные проявления своей одаренной, но дикой и несдержанной натуры: «последняя степень проявления гордости и эгоизма», «делает подлости со зла и думает, что так и надо», «в гордости ищет выхода и спасения», «беспредельная гордость и беспредельная ненависть» (в кавычках – наброски к роману, сделанные Достоевским). Рогожин (двойник, alter ego «идиота»), тогда еще не существовал. Вернее, он существовал во внутренней рефлексии или в бессознательном «идиота. Затем «идиот» проходит стадию раздвоении – выделения за скобки своего сознания своего двойника. Появляется Рогожин – мрачная и злая фигура. А, князь-идиот обретает такие характеристики, как чудак, тих, прост, смирен, невинен. Противоположные черты достаются Рогожину.

Иван Бунин иными чертами, чем Федор Достоевский, наделяет своих двойников. Например, богатырей-братьев, Святогора и Илью. В тему двойников прочно (имманентно и перманентно) в русской литературе входит смерть.