Если хочешь что-то получить – хватай сразу. Не сомневайся. Не жди…

Передо мной в очереди все еще куча народу, там, впереди, разложен деревянный столик, на нем выставлены пластиковые бутылки с водой, я оборачиваюсь и вижу перрон, но там ничего не разглядеть, впрочем, на папе сиреневая футболка «Лакост», она сияет сквозь скопище грязных, потных, недовольных людей, да еще ярко-красная сумка-органайзер с вещами Бекки, я точно отыщу родителей; стоящие впереди берут свои бутылки и отходят, но некоторым надо задать тысячу вопросов, а парень на раздаче, разумеется, не в состоянии всем ответить; кому-то просто хочется пожаловаться и поныть насчет автобуса – поезда – сухого пайка – медпомощи, которые должны бы быть, но ничего этого тут нет, скоро уже моя очередь, интересно, сколько бутылок можно брать, некоторые хватают по три-четыре, целыми охапками загребают, на столе осталось всего несколько штук, но должно же быть припасено где-то еще; к очереди подходит тетка, от нее пахнет увядшими цветами и мочой, она жалобно смотрит на меня. «Я сейчас в обморок шлепнусь, – шепчет она, – со вчерашнего дня без воды»; она опирается на клюшку для гольфа, но выглядит так, словно рухнет в любой момент, по сморщенному лицу стекает пот и косметика, и я говорю ей, что она могла бы встать в очередь, как все остальные, но сама понимаю по своему голосу, что это не сработает, она стоит тут со своей клюшкой и пялится, глаза такие печальные, в комочках туши, и губа трясется, и эти ее старушечьи духи, смешавшиеся с запахом мочи, и миленькая сумочка «Малбери», так красиво, когда бабульки ходят с «Малбери», думаю я и разрешаю ей занять место передо мной, очередь движется вперед рывками, еще немного – и передо мной будет всего десять человек, я снова бросаю взгляд в сторону перрона, народу там прибавилось, но поезда так и нет, я в очередной раз скролю ленту новостей: Аделин в Майами, Стелла в Португалии, Бьянка в их загородном домике в Сконе, она подстриглась, сделала себе стрижку пикси и покрасила волосы в черный цвет, выглядит кошмарно; я увеличиваю фотографию, надеясь увидеть хоть что-нибудь позитивное, хоть что-нибудь хорошее, что можно было бы ей написать, но не могу придумать ничего – все прозвучит фальшиво, в итоге я просто лайкаю фотку, потом поднимаю глаза и вижу, что я первая в очереди, а на столе пусто.

– Воды, – говорю я парню.

– Нету, – отвечает он и показывает на тетку, которая с поразительной скоростью ковыляет прочь, опираясь на свою клюшку, – она взяла две последние.