Светлый фон

– Кажется, я одержим призраком.

Какое-то время волонтер ничего не отвечает. Потом спрашивает:

– Это Новый Орлеан?

Белтран кивает.

– Вы тут, наверное, из-за «Катрины»?

– Ага, верно. Эта сука весь мой мир уничтожила, друг. Никого больше нет.

Волонтер кивает:

– Большинство людей из Нового Орлеана направляются в Батон-Руж или в Хьюстон. Как вас сюда занесло?

– Моя девочка. Моя девочка живет здесь. Я поселюсь у нее.

– Ваша девушка?

– Нет, моя девочка! Моя дочка!

девочка

– Вы здесь уже два дня провели, так ведь? Где же она?

– Она не знала, что я приду. Мне нужно ее найти. – Белтран смотрит на свое отражение. У него сухое лицо. У него сухие волосы. Он поднимает рубашку, чтобы еще раз взглянуть на дыру, но она исчезла; он проводит рукой по старой коричневой коже, по курчавым седым волосам.

Волонтер ненадолго замолкает. Потом задает вопрос:

– Как давно вы в последний раз виделись?

Белтран смотрит вниз, в раковину. Фаянс вокруг сточного отверстия потрескался и покрылся ржавчиной. Из труб доносится далекий булькающий звук, как будто там, в кишках города, обитает что-то живое. Белтрану требуется минута, чтобы вспомнить.

– Двадцать три года, – отвечает он наконец.

Лицо волонтера неподвижно.

– Это долгий срок.