Внутренняя жизнь окрашивает поведение человека в разные тона. Лишите актера этой внутренней логики поведения, и все внешние проявления его станут бесцветными, однообразными, скучными, как осенний дождь. Мастерство режиссера проявляется прежде всего в умении выстроить эту самую внутреннюю линию роли.
Галина Борисовна проработала со мной монолог Володи подробнейшим образом. Я знал в нем каждый нюанс, каждый микроскопический поворот. Не все у меня получалось из того, что мы задумали, но впереди было достаточно времени, чтобы обжить, сделать своими, удобными все неудобные места роли. Когда Станиславского спрашивали, как он добивается замечательного исполнения каждой своей роли, он отвечал: «Все очень просто: нужно неудобное сделать удобным, удобное – привычным, привычное – красивым!»
Я пока находился в самом начале этой триады.
Волчек обладала уникальным режиссерским талантом. Она умела очень осторожно, даже бережно, микроскопическими шажочками выстроить рисунок внутренней жизни персонажа, следовать которому актер был обязан неукоснительно. И в то же время Галина Борисовна оставляла пространство для актерской импровизации, без которой пребывание на сцене теряет смысл и актер становится бездушным исполнителем воли режиссера. А она, эта воля, не всегда бывает оправданной и интересной. Хорошие режиссеры радуются, когда артист находит свежие ходы и приспособления в заданном рисунке роли; плохие – сетуют, мол, артист их не слушается, самовольничает. Поэтому у первых все исполнители живые, и спектакль благодаря актерскому непослушанию обретает уникальную неповторимость. У вторых – все засушено, скучно, банально. Из раза в раз – одно и то же, одно и то же, одно и то же… Удавиться можно.
Репетируя с Волчек, я не ощущал себя марионеткой в руках кукловода. Мы работали на равных, и после каждой репетиции я чувствовал, как расширяется диапазон роли, как я пусть на самую малость, но обретаю уверенность в том, что делаю, и с каждой нашей новой встречей я становлюсь все более свободным. Заниматься искусством в судороге нельзя. Нужный результат достигается в абсолютном внутреннем покое. Это – непременное условие.
Однако лафа продолжалась недолго. После зимних школьных каникул наступил период выпуска спектакля. Ефремов принял бразды правления из рук Галины Борисовны в свои. Это сейчас я до тонкостей знаю метод работы Олега Николаевича, а тогда, зеленым юнцом, я был совершеннейшая