Кто просил меня откровенничать? Сболтнув лишнее, я вдруг почувствовал: что-то не так. Прежней приязни Тарасовой как не бывало. Холодная, высокомерная, она взглянула поверх моей головы и моментально соорудила между мной и собой невидимую глазом, но непроницаемую стену отчуждения.

Молча мы дошли до филиала, молча прошли за кулисы и друг с другом больше ни разу не разговаривали. Никогда.

А.П. Зуева однажды спросила меня: «За что тебя Алка так не любит?» Пришлось рассказать историю моих отношений с великой советской примадонной. Анастасия Платоновна чуть не присвистнула: «Тю-ю! Я тебя за умного держала, а ты во-она каким простаком оказался! Разве можно главной героине нашего театра напоминать, что когда-то она была не права? И перед кем? Перед пацаном желторотым. Дурак ты!»

Как это ни прискорбно, но вынужден признать справедливость оценки Зуевой моих умственных способностей. Очень скоро я пожалею об этом: любимая актриса моей мамы объявит мне самую настоящую войну. Я-то думал, мы с ней весело посмеемся над этой нелепицей, но забыл, что Алла Константиновна играла героинь, а им всем не до смеха было.

Как Настенька стала Андрюшей

Как Настенька стала Андрюшей

Я был в Киеве на съемках картины «Эксперимент доктора Абста», когда утром 21 августа меня разбудил телефонный звонок с киностудии. Звонила ассистент режиссера Лариса: «Сергей Глебович, вам телеграмма». – «Прочтите, пожалуйста», – попросил я. Медленно, почти по складам, она прочла: «„Поздравляем рождением сына". – И добавила: – Я вас тоже поздравляю». Мне показалось, я ослышался: «Вы ошиблись! Там написано: „Рождением дочери"». «Я читать по-русски умею», – обиделась Лариса и повесила трубку.

Но этого не может быть! Мы ждали дочку! И даже имя ей придумали – Настенька… У жены моей было три сестры, все они рожали только девочек, и Света должна была тоже… последовать их примеру. Ведь это элементарно! И вдруг сын! Непостижимо!

И в эту секунду я понял, как человек может захлебнуться от счастья!

Судорожно оделся и, поймав такси, поехал на киностудию. Мне хотелось собственными глазами увидеть на телеграфном бланке эти волшебные слова: «Поздравляем рождением сына». «Слыхали новость? – угрюмо спросил меня пожилой водитель. – Сегодня ночью наши танки в Прагу вошли. Не дай Бог, война начнется. Доигрались!» Какие танки?! Какая война?! Даже это страшное известие не могло заглушить во мне безграничную радость, которая овладела всем моим существом! «А у меня сегодня сын родился!» – с гордостью сообщил я таксисту. Тот посмотрел на меня как на ненормального и ничего не сказал.