Сын проснулся раньше меня и, стоя возле моей кровати, осторожно гладил мою руку. Я открыл глаза, и он радостно улыбнулся. Никогда не думал, что улыбка ребенка способна вызвать в душе такие чувства. А когда он сказал: «Папа!» – мне на секунду показалось, сердце не выдержит такого огромного счастья и вырвется из груди. Я протянул сыну маленький двухэтажный автобус: точно такие до сих пор разъезжают по улицам английской столицы. Он взял машинку и вопросительно посмотрел на меня: мол, что я с этим должен делать? Я показал ему, как можно катать этот автобус, и, хотя сознавал, что не все мой сынишка сможет понять из моего рассказа, все-таки решился и поведал ему, что в пору моего раннего детства по улицам Москвы ходили двухэтажные троллейбусы. Я очень любил ездить с мамой именно на втором этаже, а если удавалось занять место в первом ряду, это было самое настоящее счастье. Машины, пешеходы, милиционеры и дворники оказывались где-то далеко внизу, а мы с мамой не ехали на троллейбусе, а плыли по воздуху на каком-то фантастическом корабле.

Андрейка выслушал меня очень внимательно и, когда я спросил, понял ли он то, что я ему рассказал, очень серьезно кивнул головой. Как я любил его в эту минуту!

Три дня пролетели быстро, а на четвертый я полетел в Киев. В гостинице «Москва» администрация киностудии забронировала для меня номер. В холле встретил наших артистов, которые сказали мне, что репертуарная контора помещается в театре им. Леси Украинки, что меня второй день ищут, волнуются, куда я пропал, потому что завтра у меня «Мария Стюарт». Я позвонил А.Е. Калужскому и пообещал сегодня же зайти к нему. Александр Евгеньевич обрадовался несказанно. Я ждал, что получу выговор за то, что самовольно задержался на целых три дня, а он благодарил меня за звонок и уверял, что был абсолютно уверен в моей порядочности, знал, что я не подведу: прилечу вовремя. Вот что значит стать киноартистом! Мой рейтинг в театре заметно вырос. Заведующий репертуаром разговаривал со мной нежно, ласково. Поэтому бежать сломя голову в театр я не стал. Прежде всего устроился в своем одноместном номере с комфортом, достойным звания киноартиста, то есть взял напрокат у дежурной по этажу телевизор и купил ящик минеральной воды. Большего комфорта администрация гостиницы предоставить своим клиентам не могла.

Никогда прежде я не жил на гастролях с такими удобствами, как в этот раз. Днем снимался или озвучивал свою роль, вечерами играл в спектакле или шел в гости к Ирине Терещенко. Она совсем недавно вышла замуж и жила недалеко от Крещатика в маленькой однокомнатной квартирке. Ее муж Миша будет потом частым гостем в доме моего нынешнего соседа А. Вилькина. Удивительно тесен мир!