Самое пикантное в данной ситуации заключалось в том, что ни один из «заговорщиков» не видел ни одного спектакля «Современника», которому в 70-м исполнилось 14 лет. Я подчеркиваю: ни один и ни одного. Можно сказать, на должность руководителя главного театра страны наши «дубы» приглашали человека «понаслышке». Мол, есть такой, и, как говорят, талантливый. Невероятно, фантасмогорично, дико, нелепо?! Но это так. Лишь М.Н. Кедров видел первые спектакли Ефремова, когда собирался сотрудничать с молодым театром, но к моменту описываемых событий он после инсульта лежал в ЦКБ и, разбитый параличом, повлиять на ход событий уже никак не мог.

Появление в зале Фурцевой, Ефремова и Ушакова вся труппа встретила стоя, долго не смолкавшей овацией. Торжественное собрание открыла министр культуры СССР Е.А. Фурцева. Заметно было, что чувствовала она себя не очень уютно. Еще бы! В июне пообещала должность главного одному, а в сентябре представляет в этом качестве другого. Поначалу Екатерина Алексеевна вступила в перебранку с М.М. Яншиным: «Почему вы не пригласили на ваши тайные сборища Ливанова?» Затем, остановившись коротенько на некоторых проблемах хозяйственной жизни страны, она сообщила взволнованным артистам театра, что, несмотря на неблагоприятные погодные условия прошедшего лета (засуха в Краснодарском крае, проливные дожди на Средней Волге и в Приуралье), следующий год «обещает быть еще лучше». Куда уж лучше-то? И только после этой вступительной лекции представила труппе нового художественного руководителя. Это сообщение зал опять встретил стоя, бурной, долгой овацией. Заканчивая свою путанную, сбивчивую речь, Фурцева вручила Ефремову огромный букет белых роз и прочла письмо от коллектива «Современника», в котором, наряду с традиционными пожеланиями ему успехов на новом поприще, прозвучала горькая фраза, адресованная всем мхатовцам: «Мы отдали вам самое дорогое, что имели – Олега Николаевича». Я проработал в этом театре почти два сезона и не понаслышке знал, что значил Ефремов в жизни дома на площади и что этот дом значил для него, и потому никак не мог понять, почему так случилось, что дороги их разошлись?.. Так не могло быть! Так не должно быть!.. Но так было.

К микрофону прорвалась Алла Константиновна Тарасова. «Сегодня исторический день для нашего всеми любимого Художественного театра! – Она говорила страстно, темпераментно, как и подобает пламенному трибуну и хорошей актрисе. – В нашу семью входит Олег Николаевич Ефремов. Ему 43 года, и это прекрасно! Это расцвет… И то, что мы, старшее поколение, все сразу выставили именно эту фамилию этого человека, я считаю правильным. Счастливого вам творческого пути, дорогой Олег Николаевич!..» (Цитирую по книге воспоминаний Владлена Давыдова «Театр моей мечты», который записал всю церемонию «коронации Ефремова на мхатовский престол» на свой портативный магнитофон, купленный двумя годами раньше в Японии.)