Роман Осипович Фертман, как всегда, сохранял абсолютное спокойствие. Переодевшись в комбинезон Черного человека, он вышел в актерское фойе первого этажа и глубокомысленно изрек: «До сих пор я был уверен, Советский Союз экспортирует хлеб из Канады. Оказывается, в экстренных случаях, как сегодня, мы везем его из Стокгольма».

Юбилейный спектакль начался с обычным опозданием на пять минут и прошел замечательно, на таком подъеме, что даже артисты удивлялись: «Неужели мы способны так хорошо играть?!»

Накануне больших перемен

Накануне больших перемен

Не дано человеку провидеть свою судьбу.

Похоронив отца, я не ждал, что впереди меня ожидают жизненные коллизии, которые кардинально изменят всю мою жизнь. После душевного раздрызга, вызваннного крушением романа с Натальей, я постепенно начал обретать внутренний покой: призрак рухнувшей любви наконец-то оставил меня, нервы успокоились, душевная боль утихла. У меня рос замечательный сын, наши отношения со Светой обрели равновесие. Одним словом, в будущее я смотрел с надеждой и оптимизмом.

В один из теплых июньских дней я уже собрался идти из театра домой «ко щам», как буквально на пороге меня перехватил Новиков и умолил посмотреть выпускников Щукинского училища. Чуть раньше он точно таким же образом поймал Володю Салюка и заявил, что, если мы откажемся, он пожалуется Олегу Николаевичу. Пришлось подчиниться.

Между Щукой и Студией МХАТ всегда шло негласное соревнование: чья школа лучше? И, как правило, в Театр им. Евг. Вахтангова приглашали на работу своих выпускников. В Художественный театр – своих. Исключения случались крайне редко, поэтому и отправился я на просмотр в весьма кислом настроении. Было жаль времени, которое я потрачу зря, а то, что будет именно так, я не сомневался ни секунды. И поначалу мои опасения оправдывались полной мерой: ни одной сколько-нибудь интересной индивидуальности, все школярски правильно и необыкновенно уныло. Одним словом – тоска!..

И вдруг!..

Взрыв!.. Вспышка молнии!..

Мне показалось, я сейчас задохнусь от сумасшедшего восторга…

Сердце ухнуло и полетело вверх тормашками в бездонную глубину сладкой невесомости!

Никогда прежде я не испытывал ничего подобного!.. Никогда прежде не доводилось мне наслаждаться такой одухотворенной красотой!..

Она была в розовой кофточке, которая так гармонировала с цветом ее нежных щек. Чудные русые волосы мягкими волнами падали вдоль овального лица, на губах играла обаятельная улыбка, огромные серые глаза светились лаской и необыкновенным озорством!.. Ошеломленный, я в изумлении смотрел и не мог наглядеться. Только одна мысль стучала дятлом в мозгу: «Откуда?! Кто она?.. Кто она?.. Кто она?..» И в самом деле, было непонятно, как среди скуки и серой обыденности никому не нужного школьного показа возникло это волшебное видение!..