Однако, простите, я отвлекся. Итак, продолжим рассказ о моей курортной жизни.

Назвать гастроли в Одессе работой можно было с большой натяжкой. Просыпался я достаточно рано – не позже восьми, чтобы в девять быть уже на море. Завтракал обычно в летнем кафе по дороге на пляж. Тут можно было заказать сосиски или яичницу или и то и другое вместе. Меню зависело от толщины кошелька: накануне выдачи зарплаты или суточных, когда в нем было больше звона, чем шелеста купюр, случались разгрузочные дни. Тогда завтрак ограничивался стаканом кефира и куском хлеба. Почему на гастролях всегда не хватает денег? Никто мне на этот вопрос ответить так и не смог.

После завтрака я шел на пляж, но не на городской, где даже в море была безумная толчея, как в одесском трамвае, и где лежаки надо было добывать с боем, и где могли умыкнуть твою одежду, как это однажды случилось с одним нашим актером. (Не хочется ставить его в неловкое положение, потому буду называть его И.В.) Поздно вечером он решил искупаться в чем мать родила. По себе знаю, какие при этом испытываешь волшебные ощущения. И.В. тоже все это в полной мере испытал, но, выйдя на берег после волшебного ночного купания, он не обнаружил ни своих штанов, ни рубашки, даже кепочка, знавшая лучшие времена, исчезла. Пропал весь его «прикид»!.. Что прикажете делать в такой ситуации? Бежать голым в милицию? Представляете, как его встретят в дежурной части? Не исключено, психоперевозку вызовут, а уж место в медвытрезвителе ему наверняка приготовлено. А если при этом откроется, где работает И.В.? Вы представляете, какой шум по Одессе поднимется?! Голые артисты МХАТа по пляжу шастают!.. На «Привозе» все арбузы от хохота полопаются!.. Ой-ой-ой! Даже подумать страшно, что может случиться!.. Словом, куда ни кинь, везде плохо.

Поначалу И.В. решил отсидеться на пляже до глубокой ночи, чтобы вернуться в гостиницу, когда на улице не будет прохожих. Но тут же встал вопрос: как пройти к себе в номер… пардон, без штанов? И впустит ли швейцар в гостиницу голого человека? Опять проблема! Но, поскольку И.В. начал замерзать – все-таки вторая половина сентября на дворе, – он решил положиться на случай и рискнуть. Его спасли лекции Бориса Николаевича Симолина по «Истории костюма» и актерская фантазия: раздобыв в мусорных урнах несколько целлофановых пакетов, И.В. соорудил из них нечто, отдаленно напоминавшее панталоны мадам Помпадур, а чтобы застраховать себя и свою наготу от нескромных взглядов, украсил эти панталоны листьями каштана. Получилось весьма недурно, и теперь на ехидные вопросы, почему он так странно одет, И.В. мог, не теряя достоинства, ответить, что возвращается с костюмированного бала в маскарадном костюме аборигена с острова Пасхи. А такая ассоциация невольно напрашивалась сама собой. Когда обворованный в половине одиннадцатого в таком экзотическом виде появился возле «Аркадии», кто-то из наших артистов, сидевших на скамейке в сквере возле входа, восторженно воскликнул: «Братцы, глядите!.. Индейцы в Одессу понаехали!»