Юношеская мечта моя исполнилась: я снялся в 26 кинофильмах, но сказать, что мои отношения с кинематографом сложились удачно, не могу. Да, среди моих киноролей были даже главные, но мне откровенно не везло на хорошие сценарии и хороших режиссеров. Я, например, пробовался на роль Андрея Рублева в фильме Андрея Тарковского, но сыграл эту роль Солоницын. Я пробовался на роль Шмидта в картине Евгения Матвеева, но, вместо меня в этой роли снялся Пара. Меня даже позвали на фотопробы в картину «Берегись автомобиля», но конкурировать с Ефремовым я конечно же не смог – слишком кишка тонка. Вот и получалось, что я был все время где-то рядом с заветной дверью перед входом в «большое кино», но перешагнуть заветный порог так и не смог. Хотя один шанс у меня все-таки был!

После возвращения из Будапешта дома раздался телефонный звонок, и приятный женский голос с очаровательным эстонским акцентом пригласил меня на встречу с режиссером совместной советско-польской картины, которую должны снимать на «Таллинфильме» по рассказу Станислава Лемма. Киногруппа в это время находилась в Москве, и встреча наша должна была состояться на «Мосфильме». В назначенный день и час я приехал на киностудию, но познакомиться с режиссером-постановщиком фильма мне в тот раз не удалось, так как он срочно улетел в Варшаву. На деревянном диванчике под лестницей 2-го производственного корпуса «Мосфильма», где на стене висела табличка «Место для курения», состоялась моя историческая встреча со вторым режиссером картины Айри Кассера и двумя очень мрачными и молчаливыми эстонцами. Какие функции на тот момент они исполняли в картине, я так и не узнал, поскольку больше их никогда не видел. Айри извинилась передо мною, что мне не удалось встретиться с режиссером-постановщиком, и протянула мне толстую папку киносценария. «Вот, прочитайте, – ласково попросила она меня. – Мы вам позвоним. Обратите внимание на роль Брауна». На этом наше скоротечное свидание закончилось.

Для меня было яснее ясного: встреча наша была чистой формальностью, никому я в этой киноэкипе, как говорят поляки, не интересен, и, честно говоря, даже сценарий читать мне как-то не очень хотелось. Слишком много к тому времени я испытал разочарований, стоит ли добавлять к ним еще одно? Уже в метро, возвращаясь домой, раскрыл папку и на титульном листе прочитал название фильма: «Те с т пилота Пиркса». Из любопытства начал читать и… увлекся. Станислав Лемм оказался очень интересным писателем. Короче закончил я читать сценарий тем же вечером и, перевернув последнюю страницу, испытал горькое сожаление. Конечно, было бы здорово сняться в такой ленте, но сегодняшняя наша встреча с Айри под лестницей рядом с вонючей урной не обещала мне ничего, кроме нового разочарования. И в самом деле, дни проходили за днями, недели за неделями, а никакого звонка из Таллина не было. Надо поскорее забыть об этом заманчивом предложении, решил я про себя и засунул сценарий в кипу старых, ненужных бумаг.