В гигантском холодильнике у него дома хранилось мясо, доставлявшееся со всего света. Хичкок говорил, что еда заменяет ему секс. Трогательно, но не совсем искренне. Кино, еда и алкоголь заменяли ему не столько секс, сколько то, что он мог бы натворить, не будь режиссером. Какое все-таки счастье, что Хичкок всю жизнь неустанно снимал кино, и только кино. И как жаль, что бесследно пропал ролик, снятый еще в 1930-х, где Альфред в подпитии отплясывал на вечеринке в женском платье, парике и гриме. Кажется, ролик потеряли, когда вывозили из кабинета умершего режиссера его вещи.

Хичкок умер, оставив состояние в $20 млн, включавшее 2250 голов скота, 66 ящиков коллекционных вин и 29 картин крупнейших художников ХХ века. Последние его месяцы были мучительны не только и не столько для него, сколько для окружающих. Через посредников он умолял знакомых позвонить ему: унизиться до того, чтобы позвонить самому, он не мог. Требовал от секретарш сексуальных услуг. Глушил стаканами водку и коньяк. И судорожно сжимал руку Ингрид Бергман, рыдая: «Ингрид, я умру». Удивительно, насколько его последние месяцы похожи на последние месяцы Фассбиндера.

Деннис Хоппер (1936–2010)

Деннис Хоппер

(1936–2010)

«Махнем на байках в Москву? У тебя же есть „Харлей“», – вдруг закруглил Хоппер интервью, которое давал мне в 2007 году: Эрмитаж выставлял тогда его фотографии. Вопрос был не безумнее сознания того, что ты сидишь напротив самого «беспечного ездока», который рассказывает тебе о своих друзьях – Орсоне Уэллсе и Энди Уорхоле. Такой красивый, элегантный, трезвый, такой простой и опасный, по-прежнему чертовски опасный – ты понимал это, просто заглянув в его беспечные глаза.

Его смерть возмутительна: он не имел права умереть в постели. Но на какой бы рожон он ни лез в своей жизни – оставался невредим. Вдумайтесь: Хоппер – единственный, кто выжил, из блестящей банды молодых актеров, открытых Николасом Реем в «Бунтовщике без причины» (1955). Джеймс Дин погиб в аварии, Натали Вуд утонула при невнятных обстоятельствах, Сола Минео убили в мутной гей-наркоманской разборке. А Хопперу хоть бы хны, хотя жил он несравненно «быстрее», чем они.

Он мог разбиться на съемках байкерского роуд-муви «Беспечный ездок» (1969): Хоппер тогда так боялся мотоциклов, что в конце дня его Harley загоняли с глаз долой в специальный трейлер. Мог загнуться от адских доз: в начале 1980-х его дневное меню включало два литра рома, 28 бутылок пива, три грамма кокаина. Его могли распылить 17 динамитных шашек, которыми (1983) он подрывал бумажный гроб с самим собой – хэппенинг «русское самоубийство». Мог сгинуть в Мексике, уйдя нагишом в джунгли на поиски сигнализировавших ему инопланетян (1984). Или сорваться с крыла взлетающего самолета, на которое выбрался, что твой каскадер: ему показалось, что через иллюминатор его снимают Коппола и Вим Вендерс.