«Последний фильм» можно изредка увидеть на фестивальных ретроспективах. Это лучший фильм Хоппера, величественная руина, мегаломанский бред, великая притча о кино, природе и цивилизации. По сюжету, индейцы подсматривали за съемками спагетти-вестерна и считали чудом то, что «убитые» актеры оживают и умирают снова. Смастерив из веток свои кинокамеры, они подражали съемочной группе, убивая друг друга, но почему-то не воскресая. Завершался фильм принесением в жертву задержавшегося в джунглях и свихнувшегося на поисках золота каскадера Канзаса, которого сыграл сам Хоппер.

Вычеркнутый из памяти студий, Хоппер играл все меньше и меньше. Помимо «Американского друга» (Вендерс, 1977), можно вспомнить лишь фотографа из «Апокалипсиса сегодня» (1979) Копполы, сумасшедшего клоуна из свиты не менее безумного полковника Курца. Зато потреблял все больше и больше разнообразных субстанций. Вместе с расписанием съемочного дня он находил по утрам инструкции режиссеров, какие наркотики и когда он может принимать, чтобы сохранить рабочую форму, а какие запрещены. Иногда он завязывал с алкоголем. Историк кино Питер Бискинд пишет:

В тот период его видели на встречах анонимных алкоголиков, куда он приходил с неизменной дозой кокаина в кармане. Бывало, что по ошибке… его заносило на собрания анонимных наркоманов. Тогда, вглядываясь в лица заседателей, напоминавших галерею восковых фигур доходяг, он театрально произносил: «Ребята, я – алкоголик!»

В тот период его видели на встречах анонимных алкоголиков, куда он приходил с неизменной дозой кокаина в кармане. Бывало, что по ошибке… его заносило на собрания анонимных наркоманов. Тогда, вглядываясь в лица заседателей, напоминавших галерею восковых фигур доходяг, он театрально произносил: «Ребята, я – алкоголик!»

Праздник жизни завершился тем самым «русским самоубийством» и прогулкой по джунглям.

Хоппера спас Боб Рафельсон – один из тех, кто стал режиссером благодаря «Ездоку». Началась третья, трезвая жизнь Хоппера.

«Третий» Хоппер сыграл 200 ролей, 99 % из них – поденщина. В свое время «Ездока» комментировали так: «Америка убивает своих детей». Теперь бывший непутевый ребенок играл не менее непутевых отцов, которых часто убивают дети: в его собственном фильме «Как гром среди ясного неба» (1980), в «Бойцовой рыбке» (1983) Копполы, «Настоящей любви» (1993) Тони Скотта. Восьмилетний сын, которому папа сказал, что снялся в «Супербратьях Марио», чтобы купить ему ботинки, опечалился: «Лучше бы я ходил босиком».

Благодаря настойчивости Шона Пенна он получил возможность вернуться в режиссуру фильмом «Цвета» (1988). Снял восемь фильмов, шесть из которых – никакие. Но без этого мусора миф Хоппера, падавшего в пропасть и воскресавшего, сатанински гордого и смиренно соглашавшегося на любую халтуру, не был бы мифом.