В его фильмах степенный семьянин («Ландрю», 1963), как на работу, отправлялся соблазнять и убивать состоятельных вдовушек. Образцовая дочь («Виолетт Нозьер», 1978) тайно торговала собой и подсыпала яд родителям. Ревнивый страховой агент, приходя убивать любовника «Неверной жены» (1969), профессионально окидывал взглядом обстановку: на какую страховку потянет квартирка. Ошалевшие любовники из лучших семей провинциального городка («Красная свадьба», 1973) кувыркались на королевском ложе в ночном музее, а потом, поджав губы, возмущались «этой молодежью», которая только и способна на подобные бесчинства. В «Опьянении властью» (2006), одном из последних своих шедевров, Шаброль набросал клинически точный портрет женщины-следователя, борющейся с коррупцией и сходящей с ума от своего всевластия.

Случаи из уголовной хроники Шаброль превращал в фарсы, а кровавые провинциальные анекдоты – в трагедии. Новый Бальзак или новый Флобер – эти титулы Шаброль вполне заслужил: десятки его криминальных трагикомедий складываются в новую «Человеческую комедию».

Работе Шаброля был присущ особый, одновременно размеренный и непредсказуемый ритм. Несколько раз его уже было хоронили как режиссера, признавали «исписавшимся», но он неизменно возвращался на авансцену. Он почти убаюкивал публику, уже привыкшую к его притчам о буржуазном безумии, размеренно выпуская одну за другой главы своей «Человеческой комедии». А потом вдруг его новый фильм буквально взрывал сознание и подсознание нации.

Таким фильмом-взрывом была «Церемония» (1995): вдохновленная процессом сестер-убийц Папен (1933) история о бесчеловечных «проклятьем заклейменных» маргиналках, расправлявшихся со столь же бесчеловечной состоятельной семьей. Вынесенное в название слово, которым во времена великой французской революции обозначали казнь на гильотине, расставило точки над i: Шаброль – великий историк французской буржуазии. И, благодаря «Церемонии», в новом свете предстала и его экранизация «Мадам Бовари» (1991), первой буржуазной трагедии, и фильмы, посвященные громким преступлениям прошлого: «Ландрю», «Виолетт Нозьер».

Он говорил, что «никогда не боялся насмехаться над совсем несмешными вещами». Автор самых мрачных и циничных фильмов в послевоенной Франции был одновременно самым смешливым человеком. Смеялся, когда его в годы президентства Саркози попросили высказаться о французской политике: «Забавно, но я еще в 1970 году хотел снять комедию „Диктатор-рогоносец“ с Луи де Фюнесом… Но ведь Саркози не совсем диктатор». Смеялся над катарактой, которая чуть не отлучила его от кино, что для непрестанно работавшего Шаброля (70 фильмов за 60 лет) было равнозначно смерти: «Все мои любимые режиссеры были одноглазыми: Форд, Ланг, Уолш». Смеялся над своими творческими планами: «Я собираюсь экранизировать роман Сименона, который он никогда не написал и даже не собирался писать».