После четырех месяцев плена Шендорфер подался в репортеры. Писал о войне в Марокко и Алжире для Paris Match, Life, Time. Но и журналистской славы не хватило, чтобы пробиться в режиссеры. Помогла новая счастливая встреча: писатель-авантюрист Жозеф Кессель, чьими книгами Шендорфер зачитывался в детстве, настоял, чтобы именно молодой ветеран снял в Афганистане по его сценарию свой режиссерский дебют «Проход дьявола» (1956).
Франция долго ждала Шендорфера. До его «317-го взвода» (1965) никто не брал на себя смелость и ответственность говорить от лица тех, кто проиграл, но не проклял дело, за которое сражался. В манихейской системе координат его бы автоматически причислили к «фашистам» – хватило бы и одной дружбы с Ле Пеном, – если бы не одно «но»: визуальная мощь, телесная правда, отсутствие малейшей демагогии в фильме о солдатах, преодолевающих 150 километров стреляющих джунглей.
Шендорфер создал архетип современного военного кино. Именно «317-й взвод» и оскароносный документальный «Взвод Андерсона» (1967), снятый Шендорфером о янки во Вьетнаме, вдохновили Оливера Стоуна на его собственный «Взвод». Джон Милиус, сценарист «Апокалипсиса сегодня», признавал, что и фильм Копполы был бы невозможен, не сними свои фильмы Шендорфер, и экранизировал (1989) его роман «Прощание с королем».
Шедевр Шендорфера «Краб-барабанщик» (1977) посвящен Пьеру Гийому, отчаянному офицеру, террористу из ОАС, романтику, наемнику. Это мужское и мужественное, строгое и скорбное кино. На исхлестанном волнами судне, совершающем в Северной Атлантике свой последний рейс с грузом металла, офицер, больной раком, и военный лекарь вспоминают проигранные войны и легендарного вояку Краба, ни под каким огнем не расстававшегося с любимым черным котом: где-то он сейчас, кажется, где-то на севере, ловит треску – такие ведь не умирают.
В «Чести капитана» (1982) Шендорфер решился ответить левым, не только обличавшим пытки, практиковавшиеся в Алжире, но и видевшим в каждом офицере палача. Фильм об иске вдовы погибшего капитана к историку, заклеймившему ее мужа в телепередаче, исследовал 19 обычных дней войны, во время которых были бессудно – по ошибке – казнены трое феллахов, и получился слишком прямолинейным: Шендорфер словно оправдывался, а это было ему не к лицу. Но, несмотря на его заботу о чести мундира, генштаб до 1992 года отказывал ему в помощи на съемках, а архивы армейской кинослужбы Шендорферу открыли только в 1982-м. Наверное, потому, что режиссер давно понял истину, неприемлемую для любого генштаба: на войне «выбирают не между добром и злом, а между добром и другим добром».