— Кто сейчас к нам ходит, Фреда? Скажешь такое…

— А если не ходят, значит, нужно целый день не умываться и не причесываться? Отсюда, осмелюсь заметить, недалеко до полной депрессии. Я, может, тоже не согласна с некоторыми. Но в определенной степени вынуждена признать их правоту. Сейчас главное — выжить.

Что доказывало вполне реальную вещь: добрейшей, честнейшей Фреде не чужды некоторые человеческие слабости, как, например, нескромность или чрезмерное любопытство.

— Поскольку не может же, — продолжала она, — все это длиться бесконечно. Хотя бы потому, что противно божьим законам. Давай, Мария, поднимайся. Пойди прими ванну. Пока еще есть возможность, потому что кто знает, то будет завтра-послезавтра. Причешись, надень красивое платье. И сразу же лучше себя почувствуешь.

Фреда говорила с ней как с ребенком, к тому же называла просто по имени, что случалось крайне редко и было верным признаком волнения или озабоченности.

— Божьи законы, — пробормотала Мария. — Кто сейчас их придерживается?

Но к совету Фреды прислушалась. Приняла ванну, оделась, взяла томик стихов и уселась в одном из кресел гостиной. Слишком большого облегчения, как предсказывала Фреда, она, правда, не испытывала, однако явно успокоилась. «Кончу тем, что стану похожа на доамну Нину, — с отчаянием подумала она. — Чем чаще отсутствует Густав, тем больше нахожусь одна в этом уголке». Может, как раз на это рассчитывал Густав, делая свое предложение?

День уже подходил к концу, когда в дом неожиданно пришла гостья. Фреда довольно недоуменным голосом проговорила, остановившись на пороге:

— К вам с визитом. — И, подчеркивая каждое слово, добавила: — Дама. Настоящая великосветская дама.

— Да, Фреда, ты права. Это действительно дама из высшего света, — согласилась Мария, задумчиво постукивая по ладони визитной карточкой. — Разве что не могу сказать, насколько велик свет, к которому принадлежит она сейчас. Но делать нечего. Приглашай.

Она, разумеется, знала Лию фон Брюн. Когда-то даже была представлена ей — вскоре после окончания школы. Но дама, конечно, не помнит это незначительное событие. Зато Мария забыть не могла — ведь представление было для нее делом серьезным. Все это происходило давным-давно, в прежнем, довоенном мире, когда каждая вещь и каждое событие имели истинное свое значение. Но с тех пор прошла целая вечность.

Прошла. Целая вечность, ознаменованная сложнейшими событиями, кровью и тьмой. Однако Лия фон Брюн, казалось, ничуть не изменилась. Была все такой же представительной дамой, стройной, элегантной, с платиново-серыми волосами, напоминающими блестящий шлем, и продолговатым лицом с гармоничными чертами, которые, впрочем, резко контрастировали со слишком большим ртом и непомерно тонкими губами, словно бы сведенными в ироническом оскале. На ней был серый костюм для улицы, шляпа типа ток с короткой синей вуалью и такого же цвета туфли, перчатки и сумочка. После довольно холодной зимы тепло пришло только в конце апреля.