— Ах, Густав! Прекрасно знаешь, что ничего нельзя повторить. Каждый раз все происходит по-иному. Даже один дубль отличается от другого.

И она отклонила руку с протянутой рукописью. Он, однако, снова протянул ее.

— Мисси! Сделай одолжение, хотя бы прочти. Я считаю просто странным твое отношение…

— Ты прекрасно знаешь, что ни времени, ни сил читать что попало у меня нет.

— Но этот сценарий ты должна прочесть. И не только прочесть, но и одобрить. Сыграть роль, которая тебе предназначена.

— Почему? Почему я должна делать то, что не привлекает, да и просто не интересует меня?

— Дорогая моя, не одна ты в таком положении. Сотни, тысячи людей вынуждены делать вещи не менее тяжелые, даже опасные. И делают — другого выхода нет. Такова ситуация. Все это — вне нашей компетенции. Разве что следует сказать: может быть еще хуже. Прошу тебя, прочти все-таки.

Мария вздохнула.

— Не понимаю, о каких людях ты говоришь. Может, имеешь в виду войну? Но ведь это их война. Они ее развязали. Пусть же и ведут ее, отвечая за последствия.

— К сожалению, нас они тоже не оставят в стороне.

Хотелось напомнить ему слова, сказанные в ночь аннексии Австрии: «Будем заниматься своим делом, только и всего. Играть. Мы ведь актеры». Но она ничего не сказала: неподходящий момент. Да и какой это имело бы смысл?

— Оставь сценарий. Как я уже сказала, сейчас слишком измотана. И ничуть не преувеличиваю. Хотелось бы только одного — чтоб оставили в покое.

— Мисси, — сказал он каким-то странным, изменившимся голосом. — Еще раз предупреждаю. Ты непременно должна прочесть сценарий и согласиться сыграть роль, специально для тебя написанную. Думай об этом, когда будешь знакомиться с ним. Непременно, понимаешь?

Однако она сразу же забыла об этом предупреждении, едва начала читать. Сценарий не только не понравился ей, даже вызвал чувство протеста, если не отвращения. Действие происходило в санатории, где находятся на излечении летчики победоносного «люфтваффе». Чтобы развлечь их, в санаторий приезжает знаменитая певица. Один из непобедимых асов влюбляется в нее с первого взгляда, с той самой секунды, как, сидя в полнейшем бездействии в шезлонге на веранде, видит, как она выходит из машины. Затем следует серия мелодраматических эпизодов, которые передают муки влюбленного аса, сцены воздушных боев и разрушительных бомбардировок, которые должны подчеркнуть храбрость переживающего страшные душевные муки героя. А между всем этим предполагалось дать кадры концертов певицы, пока еще далекой от бури, вызванной в сердце «белокурой бестии». Узнав случайно о смятении своего коллеги, один из летчиков — аристократ, барон, много странствовавший по свету, сообщает ему, что два года назад оперная звезда была замешана в громком скандале. В газетах упоминалось имя молодого английского аристократа, семья которого, шокированная происходящим, отправила юношу в Египет, определить, что еще не успели разграбить из египетских пирамид. Певица признается обезумевшему от любви и ревности асу, что страстно любила аристократа-англичанина, что любит его и сейчас, более того, знает, что чувство их взаимное. На гневный вопрос аса, представляет ли она, на какое кощунство пошла, продолжая любить врага нации, великая певица отвечает, что любовь не выбирает, но поскольку всем телом и душой предана нацизму, всегда готова исполнить свой долг. Однако любовь подарить ему не может. После чего страсть аса рассыпается так же внезапно, как и родилась. И чтоб искупить вину, загладить временное заблуждение, он просится немедленно на фронт. Заключительные кадры фильма должны рисовать сцену отъезда певицы в то самое время, как герой сбрасывает смертельный груз на один из английских городов, превращая его в сплошные руины. В скобках сценарист подчеркивал: сцены бомбардировок должны быть как можно более достоверны. Если съемочная группа не найдет достаточно выразительного материала среди кадров кинохроники, она может использовать для показа жертв узников концентрационных лагерей.