И увидела себя на балконе гостиницы «Суисс»: невдалеке поднимались темной стеной деревья Общественного сада, в котором играл военный духовой оркестр.

Сейчас от этого балкона осталась провисающая в воздухе плита, чудом уцелевшая на разрушенном здании. А в Общественном саду, наверное, ни души.

Сколько тысяч, миллионов людей забыли сейчас о радости? Забыла ее и доамна Нина, подарившая ей когда-то эту книгу. А с ней и поэзию Блока. Забыла в могиле на чужой стороне, в чужой земле.

Перед глазами встала залитая солнцем долина Буйкань, по-детски смеющееся лицо Тали, их любимый уголок в парке на Садовой. Ставший затем и уголком Коки Томша.

Кузнечики! Мария улыбнулась, и душу ее залило волной радости. Она совсем забыла, что на свете существуют кузнечики. И теперь, вспомнив, словно услышала наяву их стрекотание, которое все нарастало и нарастало в ней, принимая пропорции настоящей симфонии. Прислушивалась, стоя какое-то время с закрытыми глазами, к этой музыке своего горького, сладкого своего детства, затем, почти бессознательно, словно ведомая чьей-то чужой волей, приблизилась к пианино и взяла несколько аккордов. Клавиши отозвались на прикосновение пальцев, легких, живых, и по всему ее телу пробежала дрожь. Звуки, пока еще робкие, сливались с давно забытым стрекотом кузнечиков, и теплая волна, затопившая сердце, постепенно овладела всем ее существом. Голос бессознательно стал вторить клавишам, поначалу слабо, словно бы между прочим, затем все громче и, главное, все сильнее и сильнее.

По коридору, а затем в соседней комнате затопали чьи-то шаги, но Мария не услышала их. Не услышала и того, как открылась дверь — на пороге показалась Фреда с раскрасневшимся от волнения лицом. Она не осмеливалась зайти в комнату, словно боялась спугнуть эту долгожданную радость. И только Катюша, которой еще не дано было оценить смысл мгновения, подбежала к Марии и восторженно воскликнула:

— Мамочка! Мамочка! А теперь давай споем «Ah, mein lieber Augustin»![58]

— Что? Что ты сказала, Катюша? Споем? — словно проснувшись ото сна, спросила она.

— Ах, Мария!

Со слезами на глазах Фреда подошла к ней, взяла руки, прислонила их к лицу, затем поцеловала.

— Будь благословен господь!

Она в изумлении отдернула руки.

— Что с тобой, Фреда? В чем дело? Что случилось?

— Поешь, Мария. Поешь. И поешь так красиво!

— Пою?

Она посмотрела на пианино, затем на свои руки.

— Да. В самом деле. Пела! И даже сама этого не поняла. Сначала только стрекотали кузнечики.

— Aber… господь с тобой, госпожа Мария! — Фреда пощупала ей лоб. Жара вроде не было. — Какие кузнечики?