— Бесполезно. Я уже сказала. Сниматься не могу и не хочу.

— Я живу в «Эспланаде». Совсем не то, конечно, что в прежние времена. А как дорого! Если согласитесь сниматься, обещаю вам найти более красивые, не такие мрачные места, где будете отлично себя чувствовать. Например, Испания. Кстати, это родина Марии. Атмосфера, колорит должны будут вдохновить вас.

— Вы, итальянцы, очень опасные люди. Сказали, что факт прочтения сценария ни к чему меня не обязывает. И вот уже начинаете обсуждать условия…

— Простите, простите, синьора. Удаляюсь. Уже ушел. Прощайте!

…Мария Малибран. Она попыталась восстановить в памяти то, что когда-то читала о ней. То была интересная, да что там интересная — прелестная книга. Или же очаровала судьба героини. Самой тогда ей было очень тяжело. Похоже, в ее жизни не было дня без неприятностей, без трудностей и волнений. Минуты же счастья, мгновения радости словно были погребены под покровом тяжких, сумрачных дней… То были времена, когда Вырубову не удалось сделать что-либо для нее в Париже. Будущее казалось ей таким ненадежным, он же вечно пропадал со своими друзьями и бывшими соотечественниками. И эта книга, рассказывающая об очаровательной, столь счастливой и столь несчастной женщине, заставила ее забыть собственные неприятности. Хорошо бы еще раз прочесть ту книгу. Но как ее отыскать? Ведь в памяти не осталось даже имени автора. Нужно будет попросить Гвидо. Попросить? Значит, она уже согласилась участвовать в съемках? Да, поскольку поняла внезапно, что хочет воплотить на экране этот образ. Более того, обязана так поступить во имя таланта этой женщины, во имя ее юности, столь безжалостно оборванной смертью.

Через три дня она сообщила Бриньоне, что согласна сниматься. Сценарий, правда, оказался далеко не совершенным. Обычная мелодраматическая история. Но она уже знала по собственному опыту, что в ходе съемок сценарий претерпит множество изменений. Скажет свое слово и она. А образ главной героини все больше привлекает ее, даже вдохновляет. Молодая, талантливая, очаровательная. Но было что-то еще. Сюжет во многом напоминал ее собственные первые шаги на сцене, хотя судьба героини, выросшей в артистической среде, в более или менее состоятельной семье, была несколько иной. И все же внутренним чутьем она понимала, что жизнь Малибран была более содержательной, чем эта слащавая история, героем которой был по сценарию великий Винченцо Беллини, автор «Нормы», оперы, о которой она сама всю жизнь мечтала! Может, участие в фильме в итоге приблизит ее к исполнению этого заветного желания? Обрадованный ее согласием, Гвидо Бриньоне доставал ей все, что она просила, и все же материал был довольно скуден.