Мария сделала ей знак подать карандаш и бумагу.

— Да, да. Вот карандаш. А вот и бумага. Но нет, лучше принесу блокнот. Не открывай рот. Не пытайся говорить. Будь умницей.

Более или менее успокоившись — может, Фреда в самом деле права? — она написала: «Где Густав? Кто привел меня домой?»

— Господин Густав, кто ж еще. Сейчас сидит в гостиной. Если, правда, не уснул. Потому что всю ночь не сомкнул глаз. Только что ушли врачи.

Мария написала: «Если не спит, пусть придет сюда. Хочу его видеть. Почему оставил меня одну?»

— Ничего я ему не скажу. Тебе нужно успокоиться. Объяснения отложи на другой раз. К тому ж ему тоже нужно отдохнуть. Думала, сойдет с ума. Пойду приготовлю чай, госпожа Мария. Все остальное — потом. Прошу тебя, будь умницей.

Фреда снова назвала ее госпожой — верный знак, что страхи ее прошли. Значит, нужно успокоиться и ей, Марии. Только легко сказать — успокоиться…

В короткий промежуток между уходом Фреды и мгновением, когда Густав приоткрыл дверь и как тень проскользнул в узкую щель, в голове ее, слегка, наверное, затуманенной лекарствами, промелькнул целый вихрь мыслей.

«Почему, почему сделал это Густав? Как мог осмелиться? Как позволил себе такое? Хотел спасти фильм? Но такой ценой? Или же кто-то посоветовал? Лия фон Брюн? Но зачем ей это нужно? И даже не предупредил. Хоть бы намекнул, дал как-то понять. И еще хватило бесстыдства пригласить на премьеру. Если б осталась дома, ничего бы не узнала и ничего бы не произошло. Но он так настаивал. Казалось, хочет, чтоб именно она одной из первых посмотрела фильм. Хотя в конце концов все равно бы увидела. А так потеряла сознание на глазах у всех. Зачем нужно было подвергать еще такому унижению?»

Густав казался окончательно раздавленным. Взбудораженный, истерзанный, с мечущимися глазами, боящийся встретиться с ней взглядом. Он молча остановился у постели. Мария вновь испытала отзвук прежней боли в горле. На миг положение спасла Фреда, появившаяся с липовым чаем.

— Выпей это, госпожа Мария. Выпей, он теплый, и тебе сразу станет легче. А вот и блокнот. К нему привязан карандаш, чтоб не затерялся в кровати. И, как договорились, лежи спокойно. Так велел доктор. Не правда ли, господин Густав? Но почему вы не сядете, зачем стоять на ногах?

— Да, да, Фреда, спасибо.

Он тяжело опустился на стул у кровати.

— Мисси, ради всех святых, прости меня! Прости не за то, что сделал — сделать это я был обязан, повторяю, обязан! Прости за то, что не понял, как это потрясет тебя.

Она закрыла глаза. Постаралась сдержать слезы, жаркие, жгучие, так и подступающие к глазам.