Она решила начать с «Травиаты». Это решение, похоже, подсознательно зрело в ней еще с того памятного дня конца войны, когда в ней пробудилась, после сладкого, но вялого, апатичного забытья, эта бессмертная мелодия, напоминавшая светлые, счастливые дни ее жизни. Цингарелла. Моя дорогая цингарелла.

В тот вечер собравшиеся в зале люди, все еще не освободившиеся до конца от недавних страхов и волнений, вместе с ней забыли все на свете. В центре Вены, дома которой хоть и не были разрушены, все же несли на себе свежие следы от пуль и осколков, вновь прозвучали бессмертные мелодии Верди, которые напевали вполголоса расходившиеся после спектакля люди. И вновь, как не раз бывало в прошлом, ее Виолетту сравнивали с «Умирающим лебедем» Павловой. Вновь стали реальностью белая мраморная лестница в фойе театра, утопающий в позолоте зал и сцена с ее таинственным, непостижимым дыханием. Значит, все, что было, прошло как черный вихрь, как дурной сон? Прошло ли? Но почему тогда ее и во сне преследуют эти безжалостные глаза, по-прежнему требующие отказаться от матери, от воспоминаний детства, от запаха цветущих лип на кладбище, где похоронены отец и деды-прадеды? Почему ее по-прежнему преследует свист бомб и грохот обваливающихся домов? В такие ночи она просыпалась чуть живая, с опустошенной душой и тяжелым, прерывистым дыханием, будто кто-то снова душил ее за горло. И начинала понимать, что ничто не прошло бесследно для людей, переживших эти страшные времена, что их горестная тень долго еще будет витать над душами и памятью оставшихся в живых. И даже музыка, ее колдовство и сладость, даже она не в состоянии окончательно рассеять эту тень. А Густав по-прежнему не подавал никаких вестей. И наступали другие ночи, когда, одиноко ворочаясь в своей постели пансиона «Ингеборг», она испытывала минуты слабости, чувствуя, что готова все предать забвению. Готова забыть величайшее, невыразимое счастье, которым жила от вечера к вечеру, когда казалась полностью удовлетворенной, слыша неистовые аплодисменты в зале и ощущая всю теплоту признательности зрителей. Что готова всем этим пожертвовать за единственное объятие Густава, за счастье вновь увидеть его лучистые глаза, ощутить на лице дыхание. Тогда она плакала в подушку, проклиная свою несчастную судьбу и вспоминая вдов прошлой войны, которых часто встречала в детстве на улицах Кишинева, в особенности после вечерни, в Соборном саду. То были совсем еще молодые, красивые женщины с бледными, заплаканными лицами, прикрытыми черными вуалями. Тогда она не понимала их постоянной, главное же — столь продолжительной печали. Теперь и понимает и разделяет. Буря, пронесшаяся над человечеством, потери, которые понесла наполовину уничтоженная Европа, сейчас отменили прежние обряды и традиции, но если бы все женщины имели возможность носить траур по дорогим людям, вся земля, от востока до побережья Атлантики, была бы окутана сплошным черным покровом.