Она вздрагивала, услышав лязг дверцы пробегавшей по улице машины, при шелесте шин извозчичьей пролетки, останавливающейся перед пансионом. Поднималась с постели при каждом звонке в дверь. Жизнь входила в обычное русло, и в пансионе снова появлялись постояльцы, приезжавшие или уезжавшие в любой час дня и ночи. Фреда права, нужно бы переехать отсюда. Снять дом и жить как и положено актрисе с определенным положением. Но здесь, именно здесь, Густаву, казалось, будет легче найти ее. Наивное, почти детское суеверие заставляло ее думать, что, если она не съедет отсюда, Густав непременно вернется. И найдет такой же, как и тогда, на заре их жизни. И все снова будет прекрасно, прекрасно и ослепительно.
Из Берлина пришло письмо от Гертруды:
«…так что пусть госпожа прикажет, что делать дальше. Сейчас столько людей не имеют крыши над головой в Берлине! Новый управляющий потребовал от меня снести в одну комнату всю мебель, где должна буду жить и я. Остальные будут предоставлены жертвам войны. Но я не могу жить, когда вокруг навалено столько мебели. А господин Густав по-прежнему не приезжает».
«…так что пусть госпожа прикажет, что делать дальше. Сейчас столько людей не имеют крыши над головой в Берлине! Новый управляющий потребовал от меня снести в одну комнату всю мебель, где должна буду жить и я. Остальные будут предоставлены жертвам войны. Но я не могу жить, когда вокруг навалено столько мебели. А господин Густав по-прежнему не приезжает».
Да. Господин Густав не приезжает.
— Нужно бы мне съездить в этот несчастный Берлин, — пробормотала Фреда. — Будем надеяться, что теперь там больше нет субъектов, которые так смотрят на тебя, словно душу готовы вывернуть. Да, нужно съездить. Именно мне. Больше некому.
— Пожалуйста, Фреда, дорогая. Сделай еще и это для меня. Умоляю. Скачала напиши ответ Гертруде. А потом прими какое-то решение. Я и представить не могу, что нужно делать. Да и нет времени. Предстоят гастроли в Граце.
— И слов не стоит тратить. Какой дурак заставит тебя заниматься подобными делами? Однако нужно найти бонну для детей. Одних оставить нельзя. Да они к тому же и выросли. Осенью Кетти пойдет в школу. А я со всем не справляюсь. И на гастроли отпустить тебя одну не могу. Вот и вернулись добрые времена, а покоя как не было, так и нет.
Это была правда. Времени на отдых не находилось вовсе. Марии давно хочется спеть Джульетту Зутермейстера. Сейчас она как никогда готова к этой роли. Время-то идет. Еще два-три года, и какая из нее Джульетта? С другой стороны, она неизменно возвращалась мыслями к Кармен, которая так и не удалась ей на берлинской сцене. Виной всему были, конечно, обстоятельства, немыслимо страшная атмосфера тех дней. Но чтоб доказать себе же собственную правоту, следует вернуться к партитуре. Вспомнилось лето в Испании. Короткие поездки по стране басков. Безжалостное солнце и тенистые бульвары Валенсии. И танцовщицы из кабаре, извивающиеся всем телом в такт бесконечным звукам пасодобля. Отрывистое щелканье кастаньет. В маленьких кинотеатрах пригородов еще показывали «Марию Малибран». Она пошла, вновь посмотрела фильм. Копия оказалась довольно затертой, и она не ощутила всей прелести мест, с которыми надеялась вновь встретиться. И все же нужно еще раз попробовать приблизиться к душе капризной, странной, страстной, но, по существу, все еще непонятной ей Кармен. Непонятной? Скорее, это трудно постижимый, трудно определимый характер. Конечно, она, Мария, во многом отличается от этой ветреной, непостоянной девушки с севильской окраины. Она скорее из тех женщин, которым предназначено страдать, приносить себя в жертву во имя любви. Как Мими, как Виолетта, как Чио-Чио-Сан. И все же она не пройдет мимо этой роли. Есть и технические трудности. Она сильна в партиях, написанных для сопрано. Кармен же исполняется меццо-сопрано. Но разве не справилась она с Джильдой, которую должно петь колоратурное сопрано? Так что нет, не в технических трудностях причина провала в Берлине. И она это докажет.