Прислушиваюсь, как командиры рот капитан Пустовойтов, старший лейтенант Котов обучают свои экипажи, особенно вновь прибывших:

— Идешь в бой, иди как на работу, как на ратный труд. Помни, боевая машина твой дом родной, а весь экипаж, запомни, — единая боевая семья. Танк, самоходная установка — машина умная только в хороших руках при зорких глазах и смелом сердце.

— Товарищ капитан, а если враг идет прямо на тебя, что тогда?

— Он прямо не пойдет — он тебя тоже боится и больше, чем ты его, слава о наших танкистах облетела весь мир. Ну, а если пойдет, ты смекай, куда его ударить, чтобы остановился, чтобы загорелся — развернись так, чтобы командир орудия дал бы ему по борту, там, где баки с горючим, по гусеницам.

О возможности орудия каждый механик-водитель должен знать не хуже командира орудия, чтобы работать с ним как единое целое, заодно — не мешкать, не теряться, действовать решительно, но и осмотрительно. Надо — спрячься за дом, за любое дерево, за забор и бей из-за укрытия, а надо — видишь, десант высадился, дави гадов гусеницами, но не забывай и про пушку и про то, что враг тоже может ударить по тебе снарядом.

Машину вести по линейке на поле боя нельзя — это не парад, это война, — маневрируй, не подставляй наиболее опасные места, особенно там, где баки с горючим. Всегда надо стараться так вести боевую машину, чтобы снаряд, если и попадет, так чтобы под углом, чтобы рикошетом отлетел, лизнул как бы броню, а тогда не страшно, — вот так-то, воины-богатыри.

Да, есть чему поучиться у этих замечательных бывалых командиров и нам, техникам-ремонтникам. Эту тактику, это боевое мастерство тоже надо постичь.

Учились, а затем и сами учили. Работали все и ежеминутно ожидали новую материальную часть.

Легко представить себе, что означали для нас новехонькие, только что с заводского конвейера, танки!

Самолеты с черными крестами на крыльях уже третий раз наведываются на полустанок, бомбят его, хотя, кроме видавших виды платформ и порядком побитых крытых вагонов, здесь ничего нет.

Разгрузочную команду возглавляет капитан Пустовойтов. С нами ремонтники и почти вся техническая служба — момент ответственный.

С наступлением темноты, когда, казалось, терпению нашему пришел конец, показался долгожданный эшелон.

— Прибыли наши коробочки, теперь держись, немчура! — старшина Фирсов весело потирает руки.

Место разгрузки выбрали заранее. Когда машинист бесшумно подал состав, мы незамедлительно принялись устанавливать аппарель — пологий спуск, — работа трудоемкая, требует внимания к каждой скобе, каждому костылю. Ведь от того, как будет подготовлена и установлена аппарель, зависел и успех разгрузки.