Смешно слышать было, когда на Западе «чемпионом свободной прессы» называли Владимира Гусинского, которого в России обвинили в крупных махинациях и отмывании денег. Хорошенькое дело: взял кредиты на сотни миллионов, а потом не отдал и стал кричать на весь мир о том, что его «преследуют по политическим причинам»!

Свобода печати – вообще миф. Все от чего-то или от кого-то зависят. Если не от денег, то от общественного мнения, традиций. Ну, а в СССР СМИ, как известно, зависели от партии и правительства. А к ТАССу все эти разговоры о «самостоятельности прессы» не имели и до сих пор не имеют никакого отношения. Агентство и в советские времена, и сейчас находится на содержании у государства. В прежние времена за рубежом его корреспонденты рассматривались, да и были «де-факто» государственными служащими. Нам даже выдавали не красные, общегражданские заграничные, а синие, служебные паспорта.

Такой паспорт, в общем-то, не давал никаких привилегий, в отличие от зеленого, дипломатического, а просто обозначал служебный статус его обладателя.

Первый человек в советском посольстве, к которому должен был явиться вновь прибывший корреспондент ТАСС, был «советник по партии», поскольку все назначения корреспондентами «за бугор» в те времена утверждались ЦК КПСС. МИД, конечно, не имел к этому никакого отношения. Разумеется, что самым главным человеком тогда в нашей журналистской братии был корреспондент «Правды», печатного органа ЦК КПСС. Он даже к самому послу мог «открывать дверь ногой», поскольку его прямой начальник – главный редактор «Правды» был членом ЦК. Только в дурном сне в те времена могло присниться, что очень скоро хозяином этой «самой большой газеты мира» станет грек, а в кожаное кресло ее прежде всемогущего главного редактора под знаменитой картиной Ленина с «Правдой в руках» усядется один из его сыновей, увы, ни бельмеса не понимавший, ни в России, ни в журналистике. Кстати, об этой невероятной истории я расскажу отдельно в одной из следующих глав.

Все иностранные корреспонденты в Греции являются членами Ассоциации иностранной печати. Она устраивает пресс-конференции, обеды с участием видных политиков, поездки журналистов на различные мероприятия в провинции и т. п. Однако, в отличие от других стран, ведущую скрипку в ней играют не иностранцы, а сами же греки, работающие на иностранные газеты и журналы. Во времена СССР к нам, советским корреспондентам, в греческом обществе относились с подчеркнутым вниманием. Люди из таинственного (и еще могучего) СССР были еще в новинку, всем было любопытно с ними пообщаться, поговорить. Хорошо об этом сказала Кристина Онассис – дочь знаменитого судовладельца Аристотеля Онассиса, объясняя своим подругам причины своего неожиданного брака со скромным служащим «Совфрахта» Сергеем Каузовым: «Русский, советский, агент КГБ – столько запретных плодов в одной корзине, кто же мог устоять!».