Все в этой гостинице было новенькое, чистое. Хозяин, пожилой грек, потом рассказал, что много лет работал, «как лошадь», в Германии. Но вот вернулся в свою дорогую «патриду» (на родину) и на «германские» сбережения построил гостиницу.

Но почему здесь? В таком безлюдном месте?

Да тут, неподалеку, я родился…

Рассеянные по миру греки – а их за рубежами Эллады около 10 миллионов – заработав деньги, возвращаются потом на родину. Строят дома, покупают гостиницы, таверны и доживают свой век в родных пенатах. Переночевав, рано утром я снова тронулся в путь и через пару часов был уже в Урануполи – небольшом городке на берегу моря. Оттуда на Афон добраться можно уже только на корабле. Других путей в этот заповедный край нет до сих пор. В крохотном порту я купил в кассе билет и поднялся на борт обшарпанного пароходика, но зато с гордым названием «Святой Лаврентий». Долгожданное путешествие в прошлое началось…

Первое, что бросилось в глаза, – среди пассажиров не было ни одной женщины. На туго набитых мешках и корзинах сидели одни монахи в черных, потрепанных рясах и таких же черных шапочках-скуфейках, да несколько паломников с толстыми дорожными палками и рюкзаками. Женщин на Афон не пускают уже около тысячи лет. Было всего лишь два случая в истории, когда это незыблемое правило нарушалось: во времена турецкого нашествия на север Греции, а также в период недавней войны, когда женщины и дети спасались в лесах Айон Орос, как называют Афон греки. Во все остальные времена запрет соблюдался строго. На Святой горе нет даже животных «женского пола» – ни коров, ни коз. Только свободные птицы, не ведающие границ, нарушают вековой запрет.

Был, правда, один случай, когда запрет пытались нарушить уже совсем недавно. О нем мне рассказали на Афоне. Как-то к Айон-Орос подошла богатая яхта. С ее борта в воду прыгнула блондинка и поплыла к берегу. Подвыпившая компания на борту приветствовала нарушительницу радостными криками. Вот она вышла на пляж, весело помахал приятелям на яхте рукой, и поплыла обратно. Компания радостно загоготала. Однако вдруг радость сменилась тревогой, а потом ужасом. Вода возле пловчихи забурлила и окрасилась в красный цвет. Оказалось, что нарушительницу векового запрета разорвала неизвестно откуда взявшаяся акула. До этого в этих водах никто акул не встречал…

Из географического справочника можно узнать, что полуостров, где расположена единственная в мире православная «монашеская республика», сравнительно невелик – 30 километров в длину и 12 – в ширину. Высота горы Афон – на ней, кстати, никто не живет, – достигает двух тысяч метров, и снег на ее вершине лежит до самого начала лета. Древние греки называли этот полуостров Акте. Название, как гласит легенда, связано с мифологическим Антеем. Во время битвы между богами и гигантами он будто бы швырнул в Посейдона огромный камень, который упал у моря, и теперь он называется горой Афон. По легенде более позднего времени, личный архитектор Александра Македонского намеревался высечь из этой скалы гигантскую скульптуру завоевателя, в одной руке которого должен был находиться город с его жителями, а из другой – извергаться бурный поток. Александру Македонскому этот проект не понравился, и он приказал оставить гору в покое.