Что такое опиум?

Знаю, – ответил красноармеец, – это лекарство…

Потому как ни боролись в СССР с религией, ничего из этого не вышло. Кончилось все тем, что у нас теперь уже сам президент прилюдно крестит лоб, а бывшие члены Политбюро стоят на Пасху в церкви со свечками в руках.

Я не оформлял поездку на Афон, как служебную командировку, потому что расходы на нее в тассовской бухгалтерии мне все равно бы не утвердили. Помню в Риме, меня предупредил коллега, когда мы однажды гуляли с ним по «Вечному городу»: «По этой улице никогда не ходи!»

Почему? – удивился я.

Тут находится эмигрантский магазин русской книги. Если увидят из посольства, отправят домой в 24 часа!

Ну, в 24 часа, может, и не выслали, но если бы на таможне, заметили в багаже книгу Солженицына или Роя Медведева, вполне могли бы и посадить. А с работы бы в «идеологическом учреждении» выгнали бы, это уж точно! Это сейчас посольские работники хвастаются тем, что крестились на Афоне, и расхватывают на распродажах в Русском доме в Аргируполи книги эмигрантских изданий, а в советские времена об этом и подумать было нельзя. Впрочем, шел уже конец 1980-х, во всю кипела коварная горбачевская «перестройка», и идеологическая монолитность режима давала все более заметные трещины. Помню, съездив к матери в Ленинград, я купил там значок, на котором было написано «Петербург», нацепил себе на пиджак, а потом, забыв снять, явился в таком виде в посольство.

Ты это чего? – выпучил на меня глаза «советник по партии». – Какой такой Петербург?

Откуда он мог тогда знать, что уже очень скоро «город великого Ленина» будет снова называться Санкт-Петербургом? Не знал этого бедный чиновник, не сумел во время «перестроиться», за что, конечно, и поплатился потом карьерой. Как, впрочем, поплатились и многие другие.

Ну, а я, никому ничего не сказав, сел в машину и отправился на север Греции, в Салоники. А на самом деле, на полуостров Халкидики, где расположена единственная в мире православная монашеская республика, которую называют Святой горой Афон.

Путешествие в прошлое

Путешествие в прошлое

Добирался я до Афона по греческим меркам довольно долго. Сначала на машине до Салоник – по хорошему шоссе около 700 километров – на севере Греции. Но в городе останавливаться не стал, проехал мимо и, – прямиком, – на Урануполи, что уже на полуострове Халкидики. Там дорога была совсем другая – узкая, по горам, вдоль крутых обрывов. Уже смеркалось, ехать ночью по опасной горной дороге – приятного мало. Пришлось заночевать в какой-то маленькой гостинице. Она оказалось совершенно пустой и мне даже показалось, что хозяева удивились, что к ним вдруг, на ночь глядя, явился постоялец.