Местные секретари обкомов, приезжая в Москву, шли сначала к Шелепину, а потом к Брежневу. Тем не менее, как известно, Брежневу удалось съесть Шелепина с потрохами. Сначала был уничтожен Комитет партгосконтроля, Брежнев сказал, что контроль – «это народное дело», что Комитет надо реорганизовать, сделать его Комитетом народного контроля, а потому – убрать оттуда члена Политбюро Шелепина. И члены Политбюро, опасаясь «главы младотурков», с радостью за это проголосовали. В общем, шла напряженная борьба за власть с массой всяких перипетий. Но в этой борьбе был довольно забавный эпизод, коснувшийся и Шаламова, и меня.

Первый секретарь ЦК комсомола Сергей Павлов, как и вся группа Шелепина, жаждала получить в свое распоряжение популярный и влиятельный журнал «Юность». Но «Юность» издавалась Союзом писателей СССР. У журнала «Молодая гвардия» – издания ЦК ВЛКСМ – тираж был сто тысяч, несмотря на обязательную подписку во всех комсомольских организациях, а у журнала «Юность» – пять миллионов. Редактору «Юности», Борису Полевому, которого, бесспорно, поддерживал Суслов, удавалось отбиваться от нападок Павлова. Несмотря на неизменные обвинения в адрес «Галки Галкиной» – юмористической, а на самом деле – остро полемической страницы журнала, сперва Марка Розовского, затем Аркаши Арканова и Гриши Горина, и на множество других публикаций журнала, постоянно обвиняемых и в советской печати в недостаточной партийной выдержанности, и в заявлениях ЦК КПСС, благодаря аппарату Суслова, критика «Юности» не дала ощутимых результатов и журнал не был передан в управление ЦК ВЛКСМ.

Тогда решено было создать конкурента «Юности». В ЦК ВЛКСМ решили, что почти никому не известный журнал «Сельская молодежь» можно реорганизовать и заполнить популярными авторами. На обложке первого номера появилась большая надпись «Молодость» – название будущего журнала в пику «Юности». Была собрана редколлегия из Фазиля Искандера, Олега Михайлова, который был тогда очень большим либералом, кажется, даже Окуджавы.

В выпущ «Сельской молодежи» были опубликованы, если не ошибаюсь, «Записки на манжетах» Булгакова, «Черный кот» и другие «непроходные» песни Окуджавы, кажется, какой-то кусок, по-моему, даже опубликованной за границей прозы Фазиля Искандера и – «Стланик» Шаламова. Это и была первая публикация из прозаической лагерной эпопеи Варлама Тихоновича.

Естественно, у редакции «Юности», а главное, у Бориса Николаевича Полевого реакция была нормальная, советская. Естественно, что все эти публикации в будущей «Молодости», могли произойти только благодаря прямому давлению Шелепина. Только член Политбюро мог задавить цензуру. Ведь та же «Юность» почти не печатала Искандера, стихов Окуджавы и всего прочего не потому, что не хотела, а потому, что не пропускал Главлит.