— Я назвал это место «Гнездо орла», и оно — мое. Наше. Здесь, на этой высоте, до нас никто не доберется. Мы можем здесь запереться и никого сюда не пускать. Уже через три месяца, моя дорогая. Все будет готово через три месяца. Как раз к тому времени, когда я вернусь из своей поездки.

Резко вскинув голову, я недоуменно взглянула на него. Я только сейчас впервые услышала о каких-то его планах куда-то уехать…

— Ты о чем? Какая еще поездка?

— В Париж, чтобы развестись. А когда вернусь, «Гнездо орла» уже будет ожидать мою невесту. Тебя.

Он думал, что я обрадуюсь, а я опечалилась, охваченная дурными предчувствиями. Три месяца — долгий срок. Появится много соблазнов, а я знала куда лучше него, каков тот мир, куда он должен был вскоре отправиться. Это мир безудержной лести, ни к чему не обязывающих любовных приключений, а еще — мир скучающих богатых женщин, которые охотятся за знаменитостями, они будут добиваться его расположения, чтобы впоследствии хвастаться этим, выставляя его напоказ как свою последнюю игрушку… А он наивно поддавался на подобные уловки, совсем как ребенок. В конечном счете он даже нуждался в этом, чтобы утихомирить сомнения в собственной мужественности, справиться со своей сверхчувствительностью, со страхом, который заставлял его сжигать собственную жизнь из опасений, что это сделает кто-то еще.

Я прижалась к нему и стала умолять:

— Не уезжай, не надо. Мне безразлично, разведен ты или нет. Мне все безразлично, кроме одного — я хочу быть рядом с тобой.

— А я хочу, чтобы ты стала моей женой, Полита. Я хочу соблюсти условности, хочу быть порядочным, хочу жить с тобой до старости. Нам нужно иметь что-то общее. Страсть невероятно велика, она огромна, но она отгорит. Нам нужно иметь кроме нее и другое утешение — отраду совместной жизни, иначе у нас ничего не останется, что нас связывает, а я не смогу это вынести…

Стоя на платформе и глядя, как его поезд отходит от перрона в Пасадине, я вдруг ощутила полное одиночество — такой одинокой я не была никогда прежде. Вернется ли он ко мне? Не изменится ли?

Несколько часов спустя из городка Нидлз на границе Калифорнии и Аризоны я получила телеграмму, которая развеяла мои сомнения:

Mon petit agneau. Je suis énormément triste ce soir car tu n'es pas là pour me tendre ta douce lèvre chaduée rosée dans ces baisers qui me donnent des signes d'amour et de désir et dont tu es seule capable. Je suis avec toi en esprit si non en corps et en te couchant ce soir, pense que ton loup, qui t'aime comme il n'a jamais aimé de sa vie, est aussi en train de baiser ta petite photo avant de s'endormir en rêvant de toi. Aime toujours et soit fidèle à ton Querido[229]