26.3.1942

Сегодня мы были в «нашем» кино. Французский фильм «Мамзель Бонапарт», действие которого происходит во времена Второй империи. Если со всеми отраслями производства во Франции серьезные проблемы, то киноиндустрия процветает. Немецкие фильмы наводняют рынок и идут везде, но французы не сдаются, почти сравнявшись с немцами по количеству, а по качеству вообще опережают их. Почти все французские фильмы, снятые уже после перемирия, хорошие, а если и не очень хорошие, то в любом случае их можно смотреть. Они свежие, по-настоящему французские, в них утонченность и подход, деликатность и изящество сочетаются с человеческой правдой.

Последний фильм Паньоля «Дочь землекопа» отличный. Полон остроумия, совершенно особого и непонятного, если не знать хотя бы немного Францию; полон добродушия и солнца Прованса, жизни там, на юге, которая имеет совершенно особый цвет и тон. Другой фильм из французских Альп «Убийство Деда Мороза» — сказочная история, постоянно балансирующая на грани фантазии и реальности на фоне жизни маленькой деревушки, засыпанной и погребенной в снегах Верхней Савойи. «Le Joueur»[523] по мотивам Достоевского с Пьером Бланшаром, полный демонического настроения, света и прекрасных образов, пробирающих до костей. «Фортепианный» фильм «Декабрьская ночь» с тем же Пьером Бланшаром хоть и не совсем востребованный, но, безусловно, хороший. Говорят, последний фильм, о жизни Берлиоза, в музыкальном плане гораздо лучше. Возвращение к 1820–1850 годам, возвращение уставшей и одуревшей от новой Европы публики к вкусам старой и одной из самых красивых Европ. Билеты на «Даму с камелиями» с Эдвиж Фёйер^{52} в театре «Эберто» распроданы на три недели вперед, в фильме «Герцогиня де Ланже» по мотивам Бальзака она в главной роли, и в сегодняшнем фильме «Мадемуазель Бонапарт» тоже она. Это вариант «Дамы с камелиями», и публика валом валит. Немецкие фильмы идут принудительно и не «трогают». Только фильмы Вилли Форста имеют успех, «Милый друг» шел очень долго, но ведь и Вилли Форст почти французский мастер, потому что австриец. Родство культур, наиболее близких друг другу, действует на французского зрителя автоматически.

Сегодня мы устроились в кинотеатре поудобнее и после просмотра фронтовых киножурналов, во время которых у публики обычно обостряются простуда и кашель, а при виде отдельных «личностей» начинается прямо коклюш и такой хрип, что все харкают, погрузились в эпоху Наполеона III. Фильм хороший, интересный, но на самом интересном моменте зажегся свет, воздушная тревога. Прилетели англичане. Все стали выходить, задерживаясь, дискутируя с билетершами и шутя. Но когда выяснилось, что билеты следует спрятать и завтра можно прийти на продолжение с теми же билетами, толпа спокойно разошлась. На светлых, посеребренных светом луны улицах тишина и спокойствие. Ночь для любви и для авианалета идеальная. И завтра мы идем на продолжение. Пусть кто-нибудь мне скажет, что жизнь не прекрасна.