Сент-Сюзан прекрасен. Старый город на холме, частично окруженный стенами средневековых укреплений. Внутри стен маленькие домики, садики и узкие улочки. Чтобы взобраться на стены, нам пришлось попросить ключ от калитки одного из садов. Сады очаровательны. Спрятанные под стенами, пахнущие зеленью и овощами, полные тайком посаженных кустов табака. Вся Франция выращивает табак, сушит, нарезает и восполняет дефицит сигарет, выдаваемых по карточкам. Каждый из этих небольших садов — Франция. Нельзя понять Францию без «понимания» этих садов.

Со стен открывается панорамный вид на подернутые дымкой поля и леса. В центре замок. Он сейчас принадлежит разорившемуся итальянскому графу и был отдан под место летнего лагеря Jeunesse Française[770] или какой-нибудь другой Pétainjugend[771]. Замечательный и заброшенный двор, на котором какой-то потный фюрер в окружении мальчиков ставил палатки и ларьки для завтрашней ярмарки. Куча бумаг, тряпок, веревок, досок и полотнищ.

Замок осыпается и разваливается на куски. Чудесный Ренессанс, деликатно отреставрированный под рококо, рушится. Нас никто не остановил, никто ни о чем не спросил, и мы вошли внутрь. Трудно представить себе что-нибудь более красивое и печальное одновременно. В роскошных покоях осталась часть мебели. Великолепные старинные шкафы эпохи Ренессанса, резные сундуки, стулья и кресла. А среди них соломенные матрацы ребят, разбросанная солома, пустые консервные банки, свечные огарки на мебели, грязь и Kraft durch Freude[772]. Мы были предоставлены сами себе. Я открыл один из шкафов и остановился как вкопанный. На полке стоял кожаный несессер. Я открыл его. Почерневшее серебро на хрустальных флаконах, тяжелое зеркало, щетки — безделушки времен позднего Луи-Филиппа. Стоит в этом месте гибели, забытый, немодный. У меня было большое желание «спасти» его.

В другом месте я наткнулся на груды газет восьмидесятых годов, брошенных в угол динамичной молодежью. Я сел в кресло и начал читать большую статью, критикующую генерала Буланже^{90}. Франции угрожала диктатура. Название: «Caveant Consules»[773]. Занимательно. Объявления домов моды с ценами. Замечательно. Я потерял чувство времени. Корреспонденция из Москвы. Автор приводит мнение Наполеона о России, высказанное на Святой Елене: «Я собирался идти в Индию. Англичане очень боялись моего предприятия. Вот почему они в последнее время обосновались в Александрии. Но однажды они увидят, что их ждет с русскими. Русским недалеко до Индии, они уже в Персии. Россия — это сила, которая уверенно и быстро продвигается к мировому господству». Естественно, вместе с Францией, как этого желает корреспондент. Entente Cordiale[774] в программе не было. Я взял несколько газет и с пылом археолога обыскал все углы.