– Bravo, Johnny, – сказал он. – Tu fais bien. Comme le temps jadis avant le guerre avec Araignée en la batterie[189].

– Это что еще за Боги[190] недоделанный? – спросил я Кенни Кларка, когда пижон ушел вразвалочку. – Какая-то лягушачья кинозвезда?

Клук посмотрел на меня как на идиота.

– Это был Камю. Известный писатель.

– Да? – ответил я на его снисходительную усмешку своей издевательской ухмылкой. – Впервые слышу.

– Это тебя не красит. Мужик оторвал в позапрошлом году нобелевку.

Я равнодушно пожал плечами. Быть невежей – плохо, но извиняться за это – еще хуже. Следующие два отделения я болтался в подвале, брал группе выпивку в обоих перерывах. После выступления на бис Клук спросил:

– Слышь, Джонни, не хочешь завалиться ко мне на хазу? Погудим, повеселимся?

– Здорово, – сказал я, – но я выдохся. Лучше по последней и на боковую.

– Как знаешь. Мы все живем в «Луизиане». Улица Сены, дом 60, на углу Бюси. Я обретаюсь в номере 20. Это тебе не какая-то дыра. Все по высшему разряду. Там жили Сартр и Бовуар.

– Кто такие? Какой-то чечеточный дуэт?

– Ну ты даешь, мужик, – хихикнул Кенни Кларк. – Я с тебя не могу.

– Мне пора, – ответил я и направился на выход.

Глава 18

Глава 18

Я проснулся с ноющей спиной в странной продавленной кровати. Спросонья не сразу понял, что впервые сплю в своем новом доме. Стоял колотун. Я точно не был готов к здешней жуткой ванной. Пренебрег мытьем, только побрился. Всмотревшись в свою рожу в зеркале, увидел, что под золотой копной проглядывают темные корни. Человеческие волосы вырастают на пять миллиметров каждый месяц. Еще через неделю все будет видно. Я запомнил себе на будущее купить еще краски для волос.

Первой остановкой было café-tabac по соседству, где я представился толстопузому хозяину Альфонсу Ренару, сказал, что я новый сосед без телефона, и договорился платить по 500 франков за каждый звонок, который он примет для меня на своем личном. Конечно, сам я буду звонить с таксофона. Купив у Альфонса «Геральд Трибьюн», я перешел бульвар и направился в кафе «Флор». Стоял прекрасный, солнечный, совершенно весенний день, за столиками на тротуаре перед кафе сидело несколько клиентов. Официант заметил меня и подошел. Я заказал café complet[191] и развернул газету на маленьком круглом столике. На передовице главенствовали обычные плохие новости. «Советские истребители атакуют американский самолет у берлинского коридора» – такой жирный заголовок разворачивался над «После 20 лет правления Франко заявляет, что красные – до сих пор угроза».