На старых фотографиях улица Сталеваров выглядит широкой и пустой, и дома разнесены вдоль ленты дороги. Здесь ещё пахнет свежей штукатуркой, дым из труб воспринимается добрым знаком, а человек ещё дышит так вольно. Но сейчас улица загромождена старыми деревьями, разбухшей проезжей частью, припаркованными вкривь машинами и ядовитыми вывесками, которые наползли на жёлтую побелку домов, словно химические ожоги. Сейчас улица словно стала меньше, подобно любому предмету, который съёживается по мере нашего взросления.

В центре упомянутого дома есть промежуток рядом с аркой, не тронутый коммерсантами. Промежуток занимают высокие арочные окна, а над неброским крыльцом висит бурая металлическая вывеска «Замок», которая на фоне общей пестроты кажется почти невидимой. Пожалуй, единственное, что выдаёт необычность этой части улицы — небольшая парковка, нарезанная между деревьями и огороженная стальным тросом. Когда к ней подъезжает чёрный внедорожник, расторопный служащий сбегает с крыльца, шурша лёгкой обувью, и опускает трос, давая машине взгромоздиться между деревьями, стволы которых несут отметины частых контактов.

О репутации этого места знает каждый житель района, но спроси его подробности, он впадёт в ступор. «Замок» — это не общеизвестное место, оно обще неизвестное, и потому о нём трудно сказать что-то конкретное. «Замок» — это даже не зрительный образ, не твердыня, это, скорее запах опасности, предчувствие, укол интуиции. Его образ вызрел в устном народном творчестве и холодящих душу историях, которые знают местные пацаны. Многие из тех, кто мог бы рассказать о лучших годах «Замка», уже лежат в могилах, поэтому оспаривать легенды по большей части некому.

О «Замке» не писали в газетах: разве что иногда он попадал фоном в криминальные хроники. В 90-е, когда «Замок» ещё был клубом, а не рестораном, ОМОН устраивал здесь маски-шоу, и Рыкованова не раз спасал чёрный ход, который выводил во двор. Тогда здесь решалась судьба завода, района и даже города. На «Замок» было страшно не то что смотреть: сама мысль о нём погружала простых людей в стылый ужас. Говорили, что под «Замком» есть подвал с пыточной, где склоняли особенно непокорных.

Местные избегают этого места до сих пор, хотя «Замок» стал проще и попытался, хотя и неуклюже, вписаться в беззубые реалии новых дней. Объявление на входной двери предлагает провести свадьбу или банкет, но желающих немного: помимо репутации мешает теснота его залов, мрачность и кондиционированная духота. Женщинам не нравится коричневый интерьер, тяжёлая мебель и грубая барная стойка, сделанная такой массивной словно для того, чтобы выпить стакан виски и хлопнуть его с размаху, требуя ещё. Мужчины ощущают под высокими потолками запах другого хищника. Мне никогда не нравился «Замок»: вкус тюрьмы здесь был сильнее вкуса власти.