Двічі впродовж зміни Трейвіса приходив Джим Кін у накинутому на піжаму халаті. Перший раз він ретельно оглянув Ейнштейна і змінив крапельницю, а пізніше, після огляду, зробив йому ін’єкцію. В обох випадках він запевнив Трейвіса, що зараз немає ознак покращення, але принаймні його стан хоч не погіршується.

Часто впродовж зміни Трейвіс ішов в інший куток кабінету і читав текст у простій рамці над умивальником:

ДАНИНА СОБАЦІ

Єдиним абсолютно безкорисливим другом людини у цьому корисливому світі, другом, який ніколи її не покине, який ніколи не буває невдячним і ніколи не зрадить, є Собака.

Собака залишається поряд з людиною у багатстві і в бідності, у здоров’ї і хворобі. Собака буде спати на сирій землі, де дмуть холодні вітри і шалено мете сніг, тільки б залишатися поряд із хазяїном. Собака цілуватиме йому руку, навіть якщо ця рука не може дати йому води. Він зализуватиме рани і подряпини — результат зіткнень людини з жорстокістю навколишнього світу. Собака охороняє сон свого убогого, злиденного хазяїна так ревно і щиро, наче він принц.

Коли людину покидають усі інші друзі, — цей залишається. Коли всі багатства щезають і все розвалюється на шматки, Собака такий же постійний у своїй любові, як сонце, що простує небом.

Сенатор Джордж Вест, 1870

З кожним новим перечитуванням цього послання Трейвіс із новою силою дивувався тому, що Ейнштейн з’явився на світ. Будь-яка дитина тільки й мріє про те, щоб її пес був таким же сприйнятливим, мудрим і розумним, як будь-який дорослий. Для молодих умів найбільший дар небес — домашній собака, що зможе спілкуватися нарівні з людиною, ділитися своїми радощами і бідами, повністю розуміючи їхні значення і важливість. Яке чудо зможе принести більше радощів, навіяти більше благоговіння перед незбагненністю природи, більший захват перед несподіваними сторонами життя? Якимось чином сама думка про об’єднання в одній істоті індивідуальності собаки і людського інтелекту обнадіювала, що колись може з’явитися такий вид, не менш обдарований, ніж люди, але благородніший і з більшим почуттям гідності. А хіба дорослі не найбільше мріють про те, що одного дня у безкрайньому холодному всесвіті вони зустрінуть інших розумних істот і ця зустріч принесе людству полегшення у його одвічній самоті й тихому відчаї, який неможливо передати?

І яка інша втрата може дорівнятися до втрати Ейнштейна, першого обнадійливого свідчення того, що людство несе в собі паростки не лише величі, а й певний божественний первень?

Трейвіс не міг відігнати цих думок. Вони зворушили його, і він аж захлипав від горя. Проклинаючи себе за м’якотілість, чоловік вийшов у коридор на першому поверсі, щоби, бува, Ейнштейн не почув і не злякався його сліз.