– С тобой вошел во вкус.

– Ты их не спас … А меня?

– Что?

– У тебя не написано, что случилось со мной.

Она листает тетрадь, находит нужную страницу, читает вслух:

«…Еще пара заборов с разбегу – и я во дворе Шагаева перед его горящим домом. И – мимо, мимо … вижу дверь в избу, и она уже занимается огнем … у крыльца вижу мертвую собаку, а дальше … сын Шагаева. Сабельный удар почти отделил голову от тела, и она лежит, свернутая на сторону …»

Ее голос пресекается сдавленно. Он оглядывается: она плачет.

– Прости, – говорит он.

Она глубоко вздыхает и снова читает, совладав с голосом:

«…я уже у забора …. Над крышей рвется пламя, и дым стелется над землей, и в окнах дым и пламя … А в конце улицы в дыму я снова вижу их – Машу и двух казаков, всего двух. Всего два выстрела … И я оставляю дом за спиной, с маузером в руке бегу за ними через кусты и сухой бурьян».

Она закрывает тетрадь. Сглатывает слезы. Говорит, стараясь не сорваться.

– Андрей и собака убиты. Собаку звали Буян – я помню. А где же я? Что со мной? Ты меня не видел?

Он молчит.

– Ты видел меня? Ты ведь не обо всем пишешь? Я заметила! Ты, наверно, много чего пропустил!

– Это все придумано.

– Почему же так придумано, что папа и Андрей убиты, а я нет? Где я?

– Я не знаю …

– Ты убил меня?