Он качает головой.

– Ну, может, как-нибудь случайно?

Он отворачивается. Она впивается глазами в его затылок.

– Ты убил меня?! Там убил, а здесь спасаешь?!

Она встает с постели, подходит к нему, сжимает его голову ладонями и поворачивает к себе, будто хочет свернуть ему шею.

– Ты убил меня?!

Он больше не может. Плачет.

– Что?! Говори – что?! – кричит она.

– Я видел тебя в окне … Изба уже горела со всех концов и крыша … Я не мог … Марию уводили, у меня не было времени.

– Ты бросил меня в горящем доме?! Ребенка восьми лет?!

Она так сжимает его голову, что белеют пальцы. Оба плачут.

– Я не мог! Не было ни секунды! А если бы я погиб там, в избе? Что бы стало с ними?!

– Ты принес меня в жертву! Ребенка!

– Я не мог!

– Ты убил меня!

– Это все придумано!

– Чего же ты ревешь?!

– Того мира нет!

– Где-то я горю в избе …

– Мы все горим где-то …